adv
২৭শে এপ্রিল, ২০২৪ খ্রিস্টাব্দ | ১৪ই বৈশাখ, ১৪৩১ বঙ্গাব্দ

লুঙ্গিনামা

                   – মজিদ মাহমুদ –

LUNGIআমি যদিও লুঙ্গি পরে এই লেখাটি লিখছি, তবু নিজেকে কখনো প্রশ্ন করিনি আমি কেন লুঙ্গি পরি? এমনকি ফরহাদ মজহারের লুঙ্গি পরা নিয়ে সামাজিক যোগাযোগ বিতর্কের আগে বুঝতেই পারিনি- আমিও লুঙ্গি পরি। কেন পরি- তা তো কখনো ভেবে দেখিনি। কেন অফিস থেকে ফিরে লুঙ্গি পরতে হয়- তাও ভেবে দেখিনি।
এই লুঙ্গি পরেই বউয়ের সঙ্গে শুয়ে থাকি, বাচ্চাকে আদর করি। অফিস পরের জায়গা, শ্রমের জায়গা, বাইরের জায়গা- ঘরের কেতা- তার সঙ্গে যায় না। বাইরে যেতে হয় পরের মানুষের কাছে, ঘরে আসতে হয় নিজের মানুষের কাছে। তাই ঘরে কোনো কৃত্রিমতা চলে না- নিজের ঘর, নিজের মানুষ, নিজের পোশাক। লুঙ্গিও কি তাহলে আমাদের নিজের মানুষের মতো- নিজের পোশাক।
নিজের মানুষই বা আমাদের নিজের কেন? তাও কি কখনো ভেবে দেখেছি। আসলে নিজের মানুষ তো নিজেরই। নিজের মানুষ যেমন পর হয় না, নিজের জিনিসও অন্যের হয় না। তবে যারা নিজের জিনিস বেচে পরের জিনিস কেনে; তখন তার নিজের জিনিসের বদল ঘটে। আবার কেউ অন্যের জিনিস চুরি করে নিজের বলে চালায়; তাদের ছেলেমেয়েরাও তাদের বাপদাদাদের চুরি করা জিনিসের মালিক বনে যায়। তারা বুঝতেই পারে না- এই জিনিস একদিন তাদের ছিল না।
আবার মনিবের চাকর বাকররাও একদিন মনিবের কেতা রপ্ত করে ফেলে। এমনকি কখনো কখনো মনিবের সম্পদ লুণ্ঠন করে নিজেরাই মনিব সাজে। এতে কোনো লজ্জার কারণ নেই, সাময়িক খোঁচা থাকলেও পরের জিনিস নিজের করার এটাই নিয়ম।
কর্নওয়ালিস সাহেব চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করার পরে আদি জমিদাররা ফকির হয়ে গেল; তাদেরই চাকর গোমস্তাররা ওই জমিদারি খরিদ করে নিজেই জমিদার বনে গেলেন। গ্রাম ছেড়ে কোলকাতায় চলে গেলে লুঙ্গি ধুতি ছেড়ে প্যান্ট পরার অভ্যাস করলেন।
প্যান্ট কেবল পরবার বস্তু নয়; উপার্জনেরও উপায়। সাহেবের চাকরি পেতে হলে প্যান্ট পরতে হবে, ধুতি ছাড়তে হবে, লুঙ্গি ছাড়তে হবে। হিন্দু মুসলমান সবার জন্য একই রীতি। মুসলমান আমলেও বাঘা বাঘা হিন্দু এলিটদের ধুতি পৈতি ছেড়ে দাড়ি টুপি রাখতে হয়েছে। পায়জামা পাঞ্জাবি পিনতে হয়েছে।
বাংলার আজ কেতাদুরস্ত কবি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের পিতৃপ্রদত্ত শরীররটি ছাড়া হিন্দুর আর কোনো চিহ্নই তিনি রাখতে পারেননি। ইয়া বড় দাড়ি, পাঞ্জাবি, টুপি সবটাই তাকে সযত্নে গ্রহণ করতে হয়েছিল। এমনকি ভারতীয় হিন্দুর ধর্মটিও তিনি রাখতে পারেননি। এক ঈশ্বরবাদি ব্রাহ্মতেই তাকে খুশী থাকতে হয়েছিল।
করার কিছু নেই রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ক্ষমতাসীনের অংশ, তিনি মোগল রাজের সুবিধা খোর, তিনি ইংরেজের ব্যবসায় পার্টনার- তাকে সবটাতেই মানিয়ে যায়, কিন্তু চাষাভূষার সন্তানরা যা পরে তাতেই দোষ।
চাষার পোলারা যদি পা-জামা পাঞ্জাবি পরে- তাতে গ্রামের ধনীরা শ্লোক কাটে ‘মা পায় না খ্যাতা শেলাই করার জুতি, ছেলের পায়ে আশি টাকা দামের জুতি।’ প্যান্ট পরলেও রক্ষা নেই। বলবে, ব্যাটা আমার সাহেব হয়েছে। এই বিরোধ কেবল আজকের নয়, খুব পুরনো। সব পোশাক সবার জন্য নয়, রাজা যে পোশাক পরবেন, প্রজার পক্ষে সে পোশাক পরা বারন।
আজ জুতা ছাতায় খুব সাধারণ মানুষেরও অধিকার হয়েছে; কিন্তু কদিন আগেও এতে সাধারণ মানুষের অধিকার ছিল না। জমিদারের বাড়ির সামনে দিয়ে গেলে সাধারণ ধনীদের জুতা খুলে বগলে রাখতে হতো, ছাতার তো প্রশ্নই ওঠে না। খোদ ইংল্যান্ডে রানির বাড়ির লোকজন ছাড়া কারো ছাতা বহনের সুযোগ ছিল না। এক ইংরেজ মহিলা প্রকাশ্যে ছাতা মাথা দেয়ায় তাকে জেলের ঘানি টানতে হয়েছিল। ফলে পোশাকের ইতিহাস স্বতঃপ্রণোদিত নয়।
পোশাকের ইতিহাসের সঙ্গে ক্ষমতার ইতিহাস জড়িত। ক্ষমতার মাপেই পোশাক পরার অনুমতি মেলে। এখনো কেউ যদি বিচারকের পোশাক পরে রাস্তায় বের হয়, তাহলে সে আদালত অবমাননার শিকার হতে পারে। হিন্দুদের মতো ধুতি পৈতি পরে কোনো মুসলমান প্রকাশ্যে ঘুরে বেড়াতে পারবে না। গলায় ক্রুশ নিয়ে কেউ মসজিদে ঢুকতে পারবে না।
কাপড়ের নিচে সব মানুষই সমান, কাপড়েই সে হিন্দু মুসলিম খৃষ্টান, গরীব ও ধনী। কাপড়ের মাধ্যমেই জাত বিচার করা হয়। যদিও লালন প্রশ্ন করেছেন, পৈতা দিলে ব্রাহ্মণ চিনি, ব্রাহ্মণী চিনব কিসে?
স্বয়ং কবিরাও এক ধরনের পোশাক পরতে পারে না। শ্রেণিভেদে কবিদেরও পোশাকের পার্থক্য ঘটে। রবীন্দ্রনাথের পোশাক নজরুলের পক্ষে পরা সম্ভব নয়। নজরুল যদি রবীন্দ্রনাথের পোশাক পরতেন, দাড়ি টুপি রাখতেন, তবে সবাই তাকে কাঠমোল্লা বলে উপহাস করতেন। কারণ নজরুলের জাত ছিল নিম্নবর্গের; রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক ছিল শাসক শ্রেণীর সঙ্গে।
সুতরাং, মুসলমান হলেও নজরুলের সঙ্গে মুসলমান শাসকের পোশাক মানানসই ছিল না; আবার রবীন্দ্রনাথের জাত বিবেচনায় মোগল বাদশার কেতা তাকে অনুসরণ করতে হয়েছে। এ নিয়ে নজরুলেরও আক্ষেপ ছিল।
নজরুল ‘বড়র পীরিতি বালির বাঁধ’ প্রবন্ধে এই সংক্ষুদ্ধতা প্রকাশ করেছেন, ‘‘আমি একটা জিনিস কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করে আসছি। সম্ভ্রান্ত হিন্দু বংশের অনেকেই পায়জামা-শেরওয়ানি-টুপি ব্যবহার করেন, এমনকি লুঙ্গিও বাদ যায় না। তাতে তাদের কেউ বিদ্রূপ করে না, তাঁদের ড্রেসের তখন নাম হয়ে যায় ‘ওরিয়েন্টাল’ কিন্তু ওইগুলো মুসলমানরা পরলে তারা হয়ে যায় মিয়া সাহেব।’’
নির্মলেন্দু গুণের দাড়ি-পাঞ্জাবি নিয়ে কি একই কথা বলা যায়! গুণ পোশাকে ওরিয়েন্টাল না অক্সিডেন্টাল বলা মুস্কিল। কারণ ওরিয়েন্টালের দিনও আগের মতো ভালো যাচ্ছে না।
লুঙ্গি বস্তুটিকে আমি অবশ্য অনেক আগেই মন থেকে খুলে ফেলেছি। আমার মস্তিস্কে লুঙ্গির কোনো অবস্থান না থাকায় আমি বুঝতেই পারিনি- আমিও লুঙ্গিই পরি। আজ লুঙ্গি বিতর্কের পরে হিসাব করে দেখলাম, আমার পঞ্চাশ বছর জীবনের হয়তো তিরিশ বছরই আমি লুঙ্গি পরে কাটিয়েছি। এই হিসাবের পরে আমি নিজেকে আর ক্ষমা করতে পারছি না। শ্লিষ্টজন বলেও মনে হচ্ছে না; মনে হচ্ছে মহিষের পিঠে এক রাখাল বালক ভাওয়াইয়া গাইছে।
আমরা কেবল লুঙ্গিই পরি না, লুঙ্গির সহোদর পেটিকোর্ট, স্কার্ট, শাড়ি, ধূতি ও লেহেঙ্গাও পরি। এই অপ্রিয় পোশাকটির সংখ্যা বিবেচনায় জনবসতির নব্বই ভাগের কম হবে না। যে পোশাকটির সংখ্যার এত আধিক্য, সময়ের এত আধিপত্য- সেই পোশাকটি আমাদের কাছে কেবল অবহেলিতই নয়, অপ্রকাশ্য থাকতেও বাধ্য হচ্ছে।
আমরা যেমন জন্মের পোশাকে বাইরে যেতে পারি না, তেমনি লুঙ্গি পরেও এখন অনেকের পক্ষে বাইরে যাওয়া সম্ভব নয়। এটাও কি বাঙালি জীবনের নানা দ্বন্দ্ব সঙ্কটের একটি?
এরপরেও শুনে অবাক হয়েছি, এই পোশাকটি নাকি বাঙালির আদি পোশাক নয়- দক্ষিণ ভারতের তামিলনাড়ু– থেকে এসেছে। তাহলে বাঙালির আদি পোশাক কি? বাঙালি কি লেদারের কোর্ট টাই পরেই সারাজীবন কাটিয়েছে! যখনই শুনব আবহমান বাঙালি, তখনই কেউ না কেউ এসে বাগড়া দেবে। বলবে, বাঙালি তোমরা কেউ না, আমরাই তোমাদের বাপ-মা।
বাঙালির প্রাণের উৎসব পহেলা বৈশাখ কে প্রবর্তন করেছে- মোগল আকবর। বাঙালির সনাতন ধর্ম হিন্দু কোথা থেকে এসেছে? দক্ষিণ ভারতের কর্নাটক থেকে। বাঙালির ধর্ম ইসলাম কোথা থেকে এসেছে, আরবি-তুর্কি থেকে। এমনকি ভাষার কথা বলতে গেলেও বৈদিক সংস্কৃতি পাছ ছাড়ে না। তারপরেও বাঙালি, বাঙালি, বাঙালি। বাঙালির এই কাঙালি আর কাঁহাতক সহ্য হয়।
লুঙ্গি অবশ্য এখনো শতকরা নব্বই ভাগ বাঙালির পোশাক হলেও লুঙ্গি এক রকম নয়। এই লুঙ্গির মধ্যেও রয়েছে অনেক ফারাক। ছেলেদের লুঙ্গি, মেয়ের লুঙ্গি, বিছানায় পড়ার লুঙ্গি, বাইরে যাওয়ার লুঙ্গি, গরীবের লুঙ্গি, ক্ষমতাবানের লুঙ্গি। মেয়েদের লুঙ্গি ও ছেলেদের লুঙ্গির মধ্যে সাধারণ পার্থক্য থাকলেও এ দেশের অধিকাংশ মেয়েদের লুঙ্গিতে কোমরে আটকানোর জন্য ফিতা আছে, আবার শাড়ি লুঙ্গিগোত্রীয় হলেও তাতে কোনো শেলাই নেই।
পুরুষদেরও কারো কারো লুঙ্গি শেলাই আছে। আবার শেলাই না থাকলেও অনেকেই লুঙ্গিকেই শাড়ির মতো ব্যবহার করে। শেলাই থাক অথবা না থাক, ছেলেদের লুঙ্গি বা মেয়েদের লুঙ্গি নিঃশব্দে উপরে তুলতে প্যান্টের মতো কোনো বাধা পেতে হয় না।
লুঙ্গির উপকারিতার শেষ নাই। শীতের দিনে এই লুঙ্গিকে চাদরের মতো ব্যবহার করা যায়। একই লুঙ্গি গায়ে শুকিয়ে আবারও পরা হয়। নদী পারাপারে পানির গভীরতা অনুসারে লুঙ্গির অবস্থান ঠিক করা যায়। ধান রোয়ানো বা শারীরিক পরিশ্রমের সময় কাচা মেরে নেয়া যায়। একের ভেতরে এতগুণ পৃথিবীর আর কোনো পোশাকে নেই।
অবশ্য পুরুষদের লুঙ্গিতেও আমি সেলাই দেখেছি। ফরহাদ মজহারের লুঙ্গিতে শেলাই আছে কিনা আমি বলতে পারব না। তবে আমার ধারণা তিনি লুঙ্গির নিচে একটা শাদা ত্রি-কোয়াটার জাতীয় কিছু পরেন; এক ধরনের বেল্ট পরেন, সেখানে তার পকেট ও পয়োজনীয় জিনিসপত্র থাকে।
ফলে ফরহাদের লুঙ্গি আমাদের সাধারণ লুঙ্গির প্রতিনিধিত্ব করে না। মওলানা ভাসানীর লুঙ্গি করে কিনা বলতে পারব না। তবে তার কাল-টি লুঙ্গির কালের অন্তর্গত ছিল। এই লুঙ্গি রক্ষা করা অত সহজ নয়, এই লুঙ্গি একটি ব্র্যান্ড। এই ব্র্যান্ড রক্ষা করার জন্য কর্পোরেট দুনিয়াতে প্রায়ই লড়াই উপস্থিত হয়। ফরহাদের লুঙ্গির ক্ষেত্রেও এই লড়াই অব্যাহত।
ফরহাদের লুঙ্গি একটি পোস্ট কলোলিয়াল লিটারেচার ও কমোডিটির অংশ। এটি একই সঙ্গে প্রাচীন পুরুষদের প্রতি শ্রদ্ধা তর্পণ, আবার একই সঙ্গে শ্রম শ্রেণির গরীবদের উপহাস। কারণ ফরহাদ লুঙ্গি পরে দামি গাড়িতে ভ্রমণ করেন, তাকে প্যান্টপরা লোকজন রিসিভ করেন। বলা হয় গান্ধির লেংটি রক্ষায় যে পরিমাণ খরচ হতো ফরহাদের লুঙ্গিতে তারচেয়ে কম হয় না। অবশ্য সৈয়দ আবুল মকসুদের শাদা লুঙ্গি চাদর এখনো কোনো আলোচনায় আসেনি।
ফরহাদ নিজে লুঙ্গি পরেন; কিন্তু আর কাউকে পরতে দিতে চান বলে মনে হয় না। পরতে দিতে চাইলে তিনি লুঙ্গি পরার অধিকার নিয়ে আন্দোলন করতেন। নিদেনপক্ষে তার সঙ্গী সাথীদের কেউ না কেউ লুঙ্গি পরতেন। আসলে তার লুঙ্গি তাকে সহজে চেনার উপায়।
নজরুলকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, আচ্ছা আপনি গেরুয়া পরেন কেন? তিনি বলেছিলেন, অনেক লোকের মাঝে চট করে যাতে তাকে চেনা যায়। কবিরা সর্বদা কবিতার বাইরেও নিজেকে চেনানোর কাজটি হামেশা করে থাকেন।
যাদের কোনো লেবাস নাই, দাড়ি নাই, টুপি নাই, বাবরি নাই, গোঁফ নাই, লুঙ্গি নাই, পাঞ্জাবি নাই, ফতুয়া নাই, কাঁধে ঝোলা নাই, হাতে বেসলেট নাই, মাথায় খোঁপা নাই, ঠোঁটে সিগারেট নাই, হাতে মদের গ্লাস নাই, দাঁতে ময়লা নাই, ভাষায় খিস্তি নাই, সঙ্গে সাগরেদ নাই, অটোগ্রাফ দেয়ার কলম নাই- কবি হিসাবে তাদের দাম নাই।
ফরহাদ মজহার এ সময়ের গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব হলেও তাকেও চেনানোর কসরত করতে হয়। একবার তিনি লুঙ্গি পরে ঢাকা ক্লাবে ঢুকতে গিয়েছিলেন। ঢাকা ক্লাব তো একটি ক্লাব, সে তো তাদের নিজেদের উচ্চবর্গীয় সভ্যদের জন্য; তারা নিজেদের জন্য একটি ড্রেসকোর্ড বানিয়ে নিয়েছেন। সেটি করা যাবে কি যাবে না সেটি রাষ্ট্রীয় প্রশ্ন; কিন্তু ফরহাদ মজহারকে তারা ঢুকতে দেননি। এ নিয়ে বেশ হৈ চৈও হয়েছিল।
কিন্তু সবচেয়ে ভালো হতো ফরহাদ মজহারের নেতৃত্বে যদি একটি ক্লাব বানানো হতো যেখানে লুঙ্গি পরিহিতরা অবাধে যেতে পারতেন, সেটি একটি কাজের কাজ হতো, কার্যকরী প্রতিবাদ হতো। ফরহাদের সে সামর্থ্য আছে। কিন্তু এ ধরনের উদ্যোগ আছে বলে মনে হয় না।
ফরহাদ তো আসলে লুঙ্গি পরেন না। লুঙ্গি পরলে তো তিনি নানা রঙের, নানা ঢঙের লুঙ্গি পরতেন। তিনি পরেন একটি ফরহাদীয় পোশাক; যেটি অন্য কেউ পরলে ধরা পড়ে যাবেন। লোকে বলবে ফরহাদের ভং ধরেছে। তবে এই ভং ধরার অধিকার সবার আছে। যদিও গরু খাওয়ার অধিকার সবার নাই। গরু যারা খায়, তারাও খেতে পারবে না। খাইলেও গরুর বাচ্চারা নিপাত করে দেবে। এমনকি মজহার সে কথা বলতেও পারবে না।
আজ সাধারণ মানুষের জন্য লুঙ্গি পরা সহজ নয়। লুঙ্গি পরে বাসে উঠলে, সবচেয়ে দুর্বল ও সহজ মানুষটাকে আমরা পকেটমার ভেবে বসি। রোগজীবাণুর বাহক মনে করি। তাকে চোখে চোখে রাখি। অনেকেই তার পাশে বসি না। লুঙ্গি পরে বাইরে বেরুলেই আমরা তার শ্রেণি নির্ণয় করে ফেলি।
আমরা লুঙ্গি পরে অফিসে যেতে পারি না, বাজারে যেতে পারি না, ক্লাবে যেতে পারি না। লুঙ্গির বড় দুর্দিন। দক্ষিণ ভারত থেকে এসে একদিন আমাদের আপন করে নিয়েছিল এই লুঙ্গি। তুর্কিরা আসার পরে এটি ধুতির বিপরীতে মুসলমানি পোশাক হিসাবে আদৃত হয়েছিল, তারা এর নাম দিয়েছিল তহবন্দ। আমরা ছোটবেলায় লুঙ্গিকে তপন বলতাম। বড় হয়ে জানলাম তহবন্দ থেকে তপন, বাংলাতে যাকে সূর্য বলে।
তপন বা লুঙ্গি বাঙালির নিজস্ব পোশাক হলেও প্যান্টই তার প্রধান পছন্দ; যা নিচের দিকে ঢাকলেও উপরের দিকে উঠতে পারে না। গোপনে কাজ সারা যায় না। শীত গ্রীষ্মে নদী পারাপারে সে তার অবস্থানের পরিবর্তন করে না। এই কট্টর শিক্ষাই হলো ইংরেজের।
মেকলে সাহেব বলেছিলেন, এমন একটি জাতি এদেশে রেখে যাবেন, যাদের রঙ ও অবয়ব ছাড়া সবটাই হবে ইংরেজের। বাঙালি আজ ইংরেজের পরিত্যক্ত পোশাকে নিজেকে ভালোই ঢেকেছে। লুঙ্গি মামা, আর ধুতি কাকা সবাই এ ব্যাপারে এক মত। যদিও লুঙ্গি ধুতির বিরুদ্ধে লেগে আছে।

জয় পরাজয় আরো খবর

adv
সর্বশেষ সংবাদ
সাক্ষাতকার
adv
সব জেলার খবর
মুক্তমত
আর্কাইভ


বিজ্ঞাপন দিন

adv

মিডিয়া