(উনা নবেলিতা লুমপেন) সামান্য স্বৈরিণী: রবের্তো বোলানিও
এক সন্ধ্যায় আমার ভাই সঙ্গে দুজন লোক নিয়ে বাসায় ফিরল।
ওরা ওর বন্ধু না, কিন্তু তারপরও আমার ভাই ভেবে নিয়েছে ওরা ওর বন্ধু। একজন এসেছে বলোনিয়া থেকে, অন্যজন লিবিয়া কিংবা মরক্কো থেকে। কিন্তু ওরা দেখতে একদম যমজের মতো। একই রকম মাথা, একই রকম নাক, একই রকম চোখ। ওরা আমাকে সম্প্রতি স্যালনে এক ম্যাগাজিনে দেখা মাটির আবক্ষ এক মূর্তির কথা মনে করিয়ে দিল। রাতে থেকে গেল ওরা।
‘কিন্তু ওরা ঘুমাবে কোথায়?’ আমি আমার ভাইকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘বাড়তি ঘর তো নাই!’
আমার দিকে উদ্ধত দৃষ্টি হানল ও, যেন বলতে চাইছে পরিস্থিতির উপর ওর পুরো নিয়ন্ত্রণ আছে।
‘বাবামার শোবারঘরে শুবে,’ বলল ও।
ও ঠিকই বলেছে, আরেকটা ঘর তো আছে। লোক দুজন ওই ঘরেই রাত কাটাল।
আজ আমি আগেভাগেই শুতে গেলাম। আমার প্রিয় টিভি অনুষ্ঠানগুলোও দেখার আগ্রহ হল না।
কিন্তু চোখের পাতা একদমই এক করতে পারলাম না। ভোর ছটার সময় উঠে দেখি, রান্নাঘর একেবারে ছাফ-সুতরো, পরিস্কার। লোক দুজন হাঁড়িকুড়ি, থালাবাটি, আর রুপোর চামচও ধুয়ে মুছে তাকে রেখে দিয়েছে সযত্নে। ছাইদানিও খালি, ভালো মতো সাফ করে রাখা। আমার মনে হল শুতে যাবার আগে ঘরদোরও ঝাট দিয়েছে ওরা। নাস্তা খেতে খেতে এসব নিয়ে ভাবলাম খানিক, তারপর কাজে বেরিয়ে পড়লাম আমি, কিন্তু খুব সকাল সকাল হয়ে গেল, এ কারণে আশপাশের এলাকায় প্রায় ঘন্টা দুয়েক উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে কাটালাম।
ফিরে এসে দেখি ওরা তখনও আছে। পালঙ শাকের আঁচলা আর মসলাদার টমেটো সস রেধেছে। টেবিল তৈরি। রেফ্রিজেটরে বড়োসড়ো দু’বোতল বিয়ারও মজুত। একমাত্র, এ সময়েই, এই খাওয়ার সময়েই, আমি ওদের নাম জানলাম। ওরা ওদের পরিচয় দিল। কিন্তু ওদের নাম আমি আর মনে করতে পারি না, আর আমি মনে করার জন্য কোনো কসরৎও করতে চাই না। খেয়াল করলাম, আমার ভাইকে একইসঙ্গে বিচলিত আর তৃপ্ত দেখাচ্ছে। কিন্তু লোকদুটো নিরুত্তেজ, নির্ভার। বলোনিয়ার লোকটা এমন কি বসার জন্য আমাকে একটা চেয়ারও এনে দিল।
এবং, ওই রাতে আমি আরও ভালো করে উপলব্ধি করলাম লোক দুটোর চেহারার সদৃশ্যতা, এবং ওই রাতেই, একইসঙ্গে, ওরা আমাকে জানাল ওরা ভাই না, যদিও অনেকেই তাদেরকে আপন ভাই বলেই ঠাউরায়। ওই সময় লিবিয়ান লোকটা কিছু একটা বলল, যা আমার কাছে কেমন রহস্যময় ঠেকল ওর কথাগুলো। …এক ভাবে দেখলে, বলছে সে: ওই লোকগুলো একেবারে ভুলও বলে না। এটা হাস্যকর ঠেকতে পারে, কিন্তু লোকজনের এই ব্যাপারটাকে একেবারে ভুল বলা যাবে না। আমরা ওদের আমলে না নিতে পারি, কিন্তু কোনো কোনো সময় এই লোকগুলোর কথা সঠিক হতে পারে, কাজেই লোকজন আসলে কখনই ভুল করে না। আমাদের চেহারার এই মিল, আমাদের জন্য দুভার্গ্য, অভিশাপ, বলে থামল সে।
‘তারমানে তোমরা ভাই, না ভাই না?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম।
লিবিয়ান লোকটা বলল, ‘আমরা রক্ত দিয়ে পাতানো ভাই।’
‘কি বলো, তোমরা রক্ত দিয়ে শপথ করেছ, হাতের তালু কেটে একজনের রক্তের সঙ্গে আরেকজনেরটা মিশিয়েছো? এ রকম কিছু করেছ সত্যি?’
হ্যাঁ রক্তের শপথই নিয়েছে ওরা। আর আমার ভাইয়ের কাছে এ ব্যাপারটা একটা মহৎ বিষয় হয়ে ধরা দিল: লোকজন এখনও রক্তের শপথ নেয়! কিন্তু আমার কাছে এটা ছেলেমানুষী ছাড়া আর কিছু মনে হল না। আমি এটা বললামও, লিবিয়ানটা আমার কথায় সায় দিল, কিন্তু আমার ধারণা ও আমার সঙ্গে একমত হল শুধু বিনয় দেখানোর জন্য, কারণ ও যদি এটাকে ছেলেমানুষীই মনে করে, তাহলে ও এটা করেছে কেন? ওরা যদি শৈশব থেকে পরস্পরের চেনা হয়ে থাকত তাহলে ভিন্ন কথা ছিল, কিন্তু সে রকম কিছু তো না।
ওই রাতে আমি ওদের সঙ্গে বসে কিছুক্ষণ টিভি দেখলাম।
আমার ভাইয়ের সঙ্গে ওদের পরিচয় হয়েছে ওর শরীরচর্চা কেন্দ্রে, ওরাও ওখানে কিছু কাজ-কর্ম করে, কিন্তু ঠিক কি কাজটা করে আমার কাছে কখনই তা পরিস্কার হয়নি। শুরুতে আমার ধারণা হয়: ওরা প্রশিক্ষক গোছের কিছু একটা হবে, ওই কাজে এক ধরনের নিশ্চিত মর্যাদা আছে, কিন্তু পরে, আবার মাঝে মাঝে মনে হয়েছে ওরা বড়োজোর ঝাড়ুদার কিংবা ফুটফরমাস খাটার ছোটা লোক ছাড়া আর কিছু নয়, আমার ভাইয়ের মতো। তবে ওরা যা-ই হোক, ওদের সব আলোচনা জুড়ে থাকে শুধু ওই শরীরচর্চা কেন্দ্র, ওরা ওই সব লোকের মতো: যারা কাজ শেষে বাড়ি ফিরে এসেও শুধু বিরতীহীনভাবে নিজেদের কাজ-কর্মস্থলের কথাই বলে যায়। সারাক্ষণ ওরা শরীরচর্চাকেন্দ্র নিয়ে কথা বলে আমার ভাইও দেখছি তাই, আর ওর এই আগ্রহ আমার কাছে একেবারে নতুন ওদের আলোচনায় শরীরচর্চাকেন্দ্রের সূত্র ধরেই আসে আমিষের অল্পাহারের সঙ্গে কতগুলো খাবারের নামধাম যা শুনলে বিজ্ঞান কল্পকাহিনির ঘন্টাধ্বনি কানে বেজে ওঠে, যেমন ফুয়েল ট্যাঙ্ক ৩০০০ কিংবা ভাইডার শক্তিবর্ধক চকোলেট বার (অর্থাৎ একজন শরীরচর্চায় চ্যাম্পিয়নের জন্য শরীর গঠনে যত রকম পরিপোষক পদার্থ লাগে!)।
এরকম, নিত্যদিনের ঘটনা হয়ে দাঁড়াল, শেষে আমি একদিন থাকতে না পেরে বললাম ওরা যদি এ রকম আড্ডা চালিয়ে যেতে চায় তাহলে ওদের উচিত রান্নাঘরে গিয়ে যত খুশি কথা বলুক, কারণ ওদের কথার তোড়ে আমি গেইম শোগুলো ঠিকমতো দেখতে পারি না। আমি ঠিকমতো, মনোযোগ দিয়ে (এখনও) প্রশ্নগুলো শুনতে চাই আর উত্তর মেলাতে চাই, কারণ এটাই আমার জন্য বিনোদন, একই সঙ্গে আমার একটা কিছু শেখাও, হয়তো এ জ্ঞান আমার কোনোই কাজে আসবে না, তারপরও এই জানাটা আমার কাছে গুরূত্বপূর্ণ। মাঝে মাঝে আমার উত্তর সঠিক হয়। এরকম যখন হয় তখন ভাবি আমিও টিভিতে গেলে পারি, এবং একজন প্রতিযোগী হতেই পারি। কিন্তু এরপর আরও প্রশ্ন সামনে এসে পড়ে এবং আমি দেখি সেসব প্রশ্নের একটিরও উত্তর আমার জানা নাই, তখন আমি বুঝি তার চেয়ে আমার এখানেই থাকা ভালো, পর্দার এপাশে, কারণ আমি ওখানে গেলে, ক্যামেরার সামনে দাঁড়ালে, নিজেকে হয়তো একজন আহাম্মকে প্রতিপন্ন করব।
ব্যাপারটা, বিস্ময়কর হলেও, আমি কথা বন্ধ করতে বলার পরই ওরা একদম চুপ মেরে গেল, একেবারেই চুপ। এবং এরপর আমরা সবাই মিলে চুপচাপ শো দেখতে শুরু করলাম, পর্দায় খুবই উত্তেজনাকর পর্বটি তখন চলছে: মাত্র দুজন প্রতিযোগী টিকে আছে, একজন বয়স্ক লোক, চল্লিশ কি পঞ্চাশ বছর বয়স হবে, আর ছোটো চশমা পরা আর অতিরিক্ত রকম গম্ভীর-গুরুতর চেহারার একটা মেয়ে, কেমন কুঁচকে আছে মুখচোখ। আর অবিশ্বাস্য রকম চুল মেয়েটার, কাঁধ পর্যন্ত আর ঝকঝকে, পুরোটাই রেশমের মতো কুচকুচে কালো। এক মুহূর্তের জন্য আমি কল্পনা করলাম স্যালনে বসে আছে ও। বাজে চিন্তা। মন থেকে দ্রুত মুছে ফেলার চেষ্টা করলাম।
এই সময়েই, মেয়েটাকে জিজ্ঞেস করা হল নিমবুস কি। আর বলোনিয়ার লোকটা, আমার পাশ থেকে, বলে উঠল এটা এক ধরনের চক্র, উজ্জ্বল আলোর বৃত্ত সন্তদের মাথার চারপাশে বলয়ের মতো থাকে। মেয়েটা মুখ খোলার আগেই বলোনিয়ান এই জবাব দিল, সে সঙ্গে আরও যোগ করল, নিচুতে ভেসে থাকা মেঘমালা, একখণ্ড পুঞ্জিভূত মেঘ।
আমি আড়চোখে একবার বলোনিয়ানকে দেখলাম একবার টিভির দিকে। আমার ভাই হাসল, যেন উত্তরটা তারও জানা, যদিও আমি জানি ও জানে না। পর্দায় সময় বয়ে যাচ্ছে, মেয়েটা পারল না, তার সময় শেষ হয়ে গেল, এবার বুড়ো লোকটার পালা, সে বলল নিমবুস হচ্ছে, কার্যত, নিচের মেঘ। কিন্তু উপস্থাপক বয়স্ক লোকটিকে তখুনি ছাড় দিতে রাজি নয়, সে তাকে আটকানোর উদ্দেশে জিজ্ঞেস করল, ‘আর কি, স্যার?’ লোকটা চুপ হয়ে গেলে, আর কোনো চিন্তা খেলছে না তার মাথায়।
এরপর আরও নতুন নতুন প্রতিযোগী এল আরও আরও প্রশ্ন আর বলোনিয়ান প্রায় সব প্রশ্নেরই উত্তর দিয়ে গেল, সব উত্তর অবশ্য সঠিক হল না, কিন্তু বেশির ভাগ উত্তরই সঠিক করল সে, আর আমার ভাই এবং এমন কি আমি পর্যন্ত বলতে বাধ্য হলাম তার ওই প্রতিযোগিতায় একবার অংশ নিয়ে দেখা উচিত, সফল হলে প্রচুর মাল কামাতে পারবে সে (যদিও ওই শব্দটা আমি ব্যবহার করলাম না), এ সময় আমার ভাই আমাকে জানাল যে তার বন্ধু নিয়মিত পত্রিকার শব্দজট নিয়ে খেলে, আর বেশির ভাগ সময়ই সে তা পুরো মিলিয়ে ছাড়ে, সে গড়পড়তা লোকজনের মতো না, যে একটা ধাঁধা নিয়ে বসল এবং তা অর্ধসমাপ্ত রেখেই রণেভঙ্গ দিয়ে উঠে পড়ল। তবে আমার কাছে, শব্দধাঁধা মেলাতে পারা এক জিনিস আর কুইজ প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হওয়া আরেক জিনিস, তবে কথাটা ওদের বললাম না, মুখ বন্ধ রাখলাম, কারণ পরিস্কারভাবেই বলা যায় বোলোনিয়ান কোনো কুইজ শোতে নাম লেখালে তার জেতার সম্ভবনা তো আছেই, অস্বীকার করা যাবে না।
তবে এখানেই, চিন্তার লাগাম টানলাম আমি: আমার ভাই কখন তার বন্ধুকে নিয়মিত শব্দজট ছাড়াতে দেখল? কারণ ওর দাবী যদি সত্যি হয় যে আমার ভাইয়ের সঙ্গে ওদের পরিচয় হয়েছে শরীরচর্চাকেন্দ্রে, যেখানে আমার ভাই আর ওই বলোনিয়ান আর, এমন কি ওই লিবিয়ানও মেঝে ঝাড়পোছ থেকে শুরু করে, লকার আর গোসলখানা পরিস্কার করে, ভিজে মেঝে মুছে কিংবা শক্তিবর্ধক পানীয় বিক্রির কাজ করে, সেখানে কিভাবে অলস সময়ের কর্মকাণ্ড সঙ্গতিপূর্ণ হয়, যেমন এই শব্দ ধাঁধা, যা সবাই জানে কারো হাতে কাজকর্ম তেমন না থাকলেই কেবল এসব নিয়ে পড়ে থাকা যায়।
রাতে, বিছানায় এসে শুয়েছি; পুরো বাড়ি একদম নিরব, আমি তখন নিজে নিজে চিন্তা করলাম কিংবা বলি দেখলাম আমার ভাই আর তার দুই বন্ধু রোমের সেন্ট্রাল স্টেশনের এক ক্যাফেতে বসে অপেক্ষা করছে, আমার ভাই আর লিবিয়ানটা কিছুই করছে না, বসে বসে লোকজনের আসা-যাওয়া দেখছে, আর বলোনিয়ানটা লু’সসেরভাতোরে রোমানো পত্রিকার শব্দ ধাঁধা নিয়ে মগ্ন, ওটা একটা ডানপন্থি পত্রিকা, কিন্তু এখন পত্রিকাটাকে তুমি যেভাবেই দেখো না কেন তাতে কিছু যায় আসে না, যদিও বলোনিয়ানের দাবী এটা একটা নৈরাজ্যবাদী পত্রিকা, ফালতু বাত, অসাড় যুক্তি কিংবা বাজে অজুহাত। একবার ওর বগলতলায় দেখলাম তুতু কালসিও পত্রিকা, আমি তখন বললাম, ‘তুমি এটাও পড়ো,’ সাদামাটা একটা প্রশ্নসূচক মন্তব্য, এতে আসলে কোনো কিছুই বোঝায় না, কিন্তু জবাবে সে বলল হ্যাঁ, আমি তুতি কালসিও পড়ি, কিন্তু লোকে এটাকে যেরকমভাবে ডানপন্থি পত্রিকা ভাবে আদতে এটা তা না, এটা একটা নৈরাজ্যবাদী পত্রিকা।
ব্যাপারটা এমন যেন সে কোন পত্রিকা পড়ে কিংবা পড়ে না তাতে আমার কিছু যায় আসে।
আমার বাবা পড়ত ইল ম্যাসাসজেরো। আমার ভাই আমি কোনো পত্রিকা পড়ি না (এই বিলাসিতা করার সাধ্য আমাদের নেই)। আমি জানি না কোন পত্রিকা ডানপন্থি আর কোনটা বামপন্থি। কিন্তু বলোনিয়ান লোকটা সব সময় নিজের সপক্ষে যুক্তি দেওয়ার চেষ্টা করে। এর খানিকটা এসেছে সে যেখান থেকে এসেছে, আর খানিকটা এসেছে তার ব্যাক্তিত্বের জাদু থেকে, অথবা সে হয়তো এভাবেই চিন্তুা করতে অভ্যস্ত। কিন্তু যেরকম বলছিলাম, বাতি নিভিয়ে শুয়ে আছি আমি শরীরের চাদর থুতনী পর্যন্ত টানা, রাতের নিস্তব্ধতায়, নৈঃশব্দ আমার কাছে হলুদ রঙ হয়ে এসেছে, আর আমি দেখি আমার ভাই আর তার দুই বন্ধুকে; সেন্ট্রাল স্টেশনের এক পানশালায়, একটা টেবিল ঘিরে বসে আছে, তিন গেলাস বিয়ার নিয়ে আর একঘেয়েমির বিরক্তি তাদের মুখে-চোখে, কারণ অপেক্ষা করাটা ভয়াবহ; ওরা একটা কিছুর অপেক্ষা করছে, কিন্তু সেটা আসছে না, তবে ওরা প্রতি মুহূর্তে ভাবছে: এই আসল বলে, এই সম্ভাবনার ওপরই বাজি ধরে অপেক্ষা করছে ওরা, তিন জন, অপেক্ষার এই বিরক্তিকর সময়ে বলোনিয়ানটার সামনে, লু’সসেরভাতোরে রোমানো অথবা লা রিপাবলিকা অথবা ইল ম্যাসাসজেরো, যা থেকে একটা কোনো শব্দজট ছাড়ানোর অফুরান সময়ই পড়ে আছে তার সামনে। এই দৃশ্য কল্পনা করে, অনিঃশেষ বিষাদে মনটা ছেয়ে যায় আমার। বুকের ভেতর দলা পাকানো কিছু একটা যেন টের পাই আমি, এক ধরনের ব্যথা, তীব্র যন্ত্রণাকর একটা অনুভূতি। যেন ভূগর্ভস্থ কোনো সুড়ঙ্গ থেকে পাকিয়ে উঠে আসছে কুয়াশা, আর পুরো সেন্ট্রাল স্টেশন ছেয়ে ফেলছে, এবং একমাত্র আমিই কেবল দেখতে পাচ্ছি (কিন্তু আমি ওখানে উপস্থিতও নেই)। কুয়াশা এসে যেন আমার ভাইয়ের মুখটা অস্পষ্ট করে দিচ্ছে এবং অপরিবর্তনীয় এক আড়াল হয়ে দাঁড়াচ্ছে আমাদের মাঝখানে। কিন্তু তখুনি, ঘুমিয়ে পড়লাম আমি এবং ভুলে গেলাম ওই দূরভবিষ্যতের দৃশ্যকল্প কিংবা যা দেখেছি নাকচ করে দিলাম, কারণ ওটা সত্যি কি কোনো বিপদের হুশিয়ারি!