তালা ও শেকল দীপ্তর নিত্য সঙ্গী
রিকু আমির : শৈশব মানেই দুরন্তপনার চূড়াহীন পাহাড়। কোনটায় পাপ, কোনটায় পূণ্য, কোনটায় নিজের বা পরের ভাল-মন্দÑ তা উপলব্ধির শক্তি না থাকায় এসবে কিছু আসে যায় না। যে করেই হোক দুরন্তপনায় মেতে উঠা চাই-ই-চাই। তবে কিছু কিছু মানুষের ভাগ্যে শৈশব এক দুঃসহ জীবন হিসেবে আবির্ভূত হয়।
যে জীবনে থাকে না মুক্ত হয়ে দূরন্তপনায় মেতে উঠার পরিবেশ। এমনকি পরিবার পরিজনদের সঙ্গেও সম্ভব হয় না স্বাভাবিকভাবে মেলামেশার। এমনই এক হতভাগ্য শিশু দীপ্ত ঘোষ। মানসিক রোগাক্রান্ত ১১ বছরের এই শিশুর প্রতিটি মূহুর্ত বাঁধা নির্জীব চার দেয়ালের ভেতর। শুধু তাই নয়Ñ নিষ্পাপ জীবন, কোমল দেহে শোভা পায় তালাযুক্ত শেকলও।
ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে মোবাইল চুরির অপরাধে এই শিশুকে গত ৩১ আগস্ট আটক করে হাসপাতালের অস্থায়ী পুলিশ ক্যাম্পের সদস্যরা। অভিযোগ উঠেÑ মানসিক রোগাক্রান্ত দীপ্তকে হাতকড়া পরিয়ে, গামছা দিয়ে বেঁধে লাঠিপেটা করে স্বীকারোক্তি আদায় করে অস্থায়ী পুলিশ ক্যাম্পের ইনচার্জ মোজাম্মেল হোসেন। সেদিন রাতে শাহবাগ থানার মাধ্যমে দীপ্ত তার পরিবারের কাছে হস্তান্তর হয়। গত ১ সেপ্টেম্বর আমাদের সময় ডটকমে একটি সচিত্র প্রতিবেদনও প্রকাশিত হয়েছিল।
শুক্রবার লালবাগ শহীদনগরে দীপ্তকে পাওয়া যায় শেকল বাঁধা অবস্থায়। এখানে বাবা ইন্দ্রজিৎ ঘোষ ও মা প্রতিভা রানী ঘোষের সঙ্গে মাসিক ৪ হাজার টাকার ভাড়া বাসায় থাকে সে। রয়েছে তার বড় ভাই দ্বীপ ঘোষ ও ছোট ভাই স্কুল ছাত্র সাগর ঘোষ। সুস্বাস্থ্যের অধিকারী দীপ্ত এ প্রতিবেদককে দেখা মাত্রই কাছে আসার চেষ্টা করে। কিন্তু শেকল দাঁড়ায় বাঁধা হয়ে।
দীপ্তর বাবা ইন্দ্রজিত ডিম ও দুধ ব্যবসায়ী। লালবাগের বিভিন্ন বাজারে অস্থায়ী দোকানদারি করেন। পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম তিনিই। অন্যদিকে দ্বীপ একটি মোটর সাইকেলের গ্যারেজে কাজ শিখছেন। কোনো পরিশ্রমিক নেই। দীপ্তর বিষয়ে কথা বলতেই ডুকরে কেঁদে উঠেন ইন্দ্রজিত। বলেন, ‘আমার এতো সুন্দর ছেলের জš§ হইছে কী বাইন্ধা রাখনের জন্যে? জানেন, বুকটা ছিরা যায়। বাপ হইয়া চোখের সামনে পোলাডারে বান্ধা অবস্থায় দেখা লাগে, নিজের হাতে বান্ধন লাগে। এইডা যে কত কষ্টের পৃথিবীর কেউ বুঝতো না।’
১ সেপ্টেম্বরের ঘটনার বিষয়ে তিনি জানান, দীপ্ত গিয়েছিল বাথরুমে। হঠাত প্রতিভাকে ধাক্কা দিয়ে দৌঁড় দেয়। অনেক খুঁজেছে। পরে পুলিশের মাধ্যমে সন্ধান পান।
ইন্দ্রজিত বলেন, এই বয়সে কী কেউ কাউরে জিঞ্জিল (শেকল) দিয়া বাইন্ধা রাখে? কিন্তু কী করুম। কই যাইব গা। আবার কোন ঘটনা ঘটে। বাইরের মানুষ তো বুঝতো না ওর মাথা নষ্ট। বহুত ডাক্তার দেখাইছি। কোনো কাম হয় নাই। কাউরে চিনিও না, কারও কাছ থেইক্কা বুদ্ধিও পাই না। কই গেলে আমার দীপ্তরে ভালা করতে পারুম?
দুই-আড়াই বছর আগে দীপ্ত স্থানীয় শ্মশানঘাট মডেল স্কুলে কেজি শ্রেণীর শিক্ষার্থী ছিল। এর কিছুদিন পরই তার মানসিক সমস্যা ধরা পড়ে। সমস্যার সময় দীপ্ত কাছে যা পায় তাতে জাপটে ধরে তীব্র ছটফট করতে থাকে। কিছুক্ষণ বাদে এমনিতেই সেরে যায়। প্রতিভা বলেন, কখন এমন হয় ঠিক নাই। কালকাও একবার হইছে। এমনে খাওন নিজের হাতে খায়, কাপড় পড়ে। ঠিকভাবে কথাও কয়। মোটামুটি সবই ঠিক। কিন্তু ওই সমস্যাডাই ওর সারে না। দীপ্ত নিজেও জানে তার সমস্যার কথা। বলে, যহন সমস্যা অয় চোক্কে মুক্কে আন্ধার দেহি। শইলডা কাঁপতে থাকে।
ইন্দ্রজিত বলেন, আমার ছেলেডারে ভাল করতে চাই। আমরা যদি মইরা যাই কী গতি হইব অর। মাথাডা ঠিক থাকলে অন্ততঃ চায়ের দোকানে কাম কইরা হইলেও খাইতে পারব।