‘খালাম্মাকে মনে পড়ে’
আয়েশা ফয়েজকে দেখলেই প্রশান্ত স্নিগ্ধতায় মনটা ভরে উঠত।
তিনি হুমায়ূন আহমেদ স্যারের মা, মুহম্মদ জাফর ইকবাল স্যারের মা, আহসান হাবীব ভাইয়ের মা। আমি তাঁকে ডাকতাম খালাম্মা।
তিনি একটা বই লিখলেন। জীবন যে রকম। অসাধারণ বই।
সময় প্রকাশনী বইটা বের করেছে। সোবহানবাগের প্লাজা এ আর-এ বইটা নিয়ে আলোচনা হবে। আয়েশা ফয়েজ নিজেই উপস্থিত থাকবেন। গেলাম।
আর আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। একাত্তর সালে এতগুলো ছেলেমেয়ে নিয়ে বিধবা হলেন। স্বামী পুলিশ অফিসার ফয়েজুর রহমান একাত্তর সালে শহীদ হলেন। এতগুলো ছেলেমেয়ে নিয়ে তিনি অগাধ পানিতে পড়লেন। কিন্তু হাল ছাড়লেন না। শক্ত করে হাল ধরে রইলেন। প্রতিটি ছেলেমেয়ে মানুষ হয়েছে, যেমন তেমন মানুষ না, সোনার মানুষ।
তার মুখ থেকে একটা অপরূপ জ্যোতি বেরুত সব সময়।
হুমায়ূন আহমেদ স্যার মারা যাওয়ার পরে মুহম্মদ জাফর ইকবাল স্যার আমাদেরকে নিয়ে গেলেন শাহজালাল বিশ্ববিদ্যালয়ে। হুমায়ূন স্যারের স্মরণসভায়। আয়েশা ফয়েজ সঙ্গে ছিলেন। পরিবারের আরও অনেকে ছিলেন। আমরা ট্রেনে গেলাম সবাই একসাথে। স্মরণসভায় খালাম্মা সামনের আসনে বসে রইলেন।
ওই সময় জাফর ইকবাল স্যারের বাসায় অনেক মানুষ। খালাম্মা বললেন, আনিস, তুমি আসো, তোমার সঙ্গে কথা আছে। আমাকে একটা আলাদা ঘরে নিয়ে গেলেন। বিড়বিড় করে বললেন, সোনার সংসার ছিল…
আসলে বড়ছেলে হুমায়ূন আহমেদের মৃত্যুটাই তাকে আঘাত দিয়েছে সবচেয়ে বেশি। এটা আর তিনি সামলাতে পারলেন না। মাঝে মধ্যেই অসুস্থ হতেন। কয়েক মাস আগেও তাকে আরেকবার হাসপাতালে ভর্তি করতে হয়েছিল। সেবার জ্ঞান ছিল। কথা বলতেন।
এবার আর পারলেন না। তাঁকে দেখতে গেছি ল্যাবএইডে। দু দিন আগেও। ভেতরে লেখক ডাক্তার বরেণ চক্রবর্তীও ছিলেন। তিনি ঘুমুচ্ছেন। কিন্তু তার মুখমণ্ডল থেকে সেই দিব্যজ্যোতি ঠিকরে বেরুচ্ছে।
তবে মৃত্যুর আগের রাতে নাকি কথা বলেছেন।
তাঁর জীবন একটা ইতিহাস। তাঁর জীবন একটা আদর্শ।
তাঁর জন্য এটা আমার শেষ শ্রদ্ধা নয়, অশেষ শ্রদ্ধার সামান্যই মাত্র। ফেসবুক থেকে