adv
১৯শে এপ্রিল, ২০২৪ খ্রিস্টাব্দ | ৬ই বৈশাখ, ১৪৩১ বঙ্গাব্দ

গল্প: আদাবর রিং রোড

দুলাল মাহমুদ : আদাবর রিং রোডকে তো দেখি একদম চেনাই যাচ্ছে না। কত বদলে গেছে। চারপাশে লেগেছে আভিজাত্যের ছোঁয়া। যেন গুলশান-বনানীর অবিকল সংস্করণ। চমৎকার সব শপিং প্লাজা, বাহারি রেস্তোরাঁ, বিভিন্ন কোম্পানির মোবাইলের শোরুম, আধুনিক জিম, নানান রকম দোকানপাট। এমনকি ওষুধের দোকানগুলোও কি সুন্দর সাজানো-গোছানো। অসুখ না থাকলেও ওষুধ কিনে খেতে ইচ্ছে করছে। আচ্ছা, সুখের কি কোনো ওষুধ আছে? ফুটপাথও দারুণ জমজমাট। সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে ঝলমলে আলোর রোশনাই। তারচেয়েও বেশি উপচে পড়ছে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস। না দেখা কিশোরীকে অনেক দিন পর দেখলে যেমন অচেনা লাগে, তেমনই মনে হচ্ছে আদাবর-মোহাম্মদপুর এলাকাকে। ছটফট করছে যৌবনের প্রাণচাঞ্চল্যে। না এলে তো বিশ্বাসই করা যেত না।

অথচ বারো-তেরো বছর আগেও তো এত ঔজ্জ্বল্য ছিল না। একবার সামিয়াকে বাসায় নামিয়ে দেওয়ার সময় বেশ রাত হয়ে যায়। রাস্তায় তেমন কোনো আলো ছিল না। দূরে কোথাও মিটমিট করে জ্বলছিল জন্ডিসের মতো মৃদু পাওয়ারের বিষণ্ন লাইট। গাছ-গাছালির ফাঁক-ফোঁকর দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে আসতে থাকে ছিটেফোঁটা। অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে রিকশায় যেতে যেতে কেমন অস্বস্তি লাগছিল। সেই সুযোগে অবশ্য ঠোঁট রেখেছিলাম সামিয়ার ঠোঁটে। এখন আশেপাশে গড়ে তোলা হয়েছে বহুতল ভবন। ঝকমক করছে চারপাশ। কিন্তু রাস্তার আইল্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া গাছগুলোর অস্তিত্ব নেই বললেই চলে। এখন কেউ আর দুই বাহু বাড়িয়ে ছায়া দিয়ে মায়া দিয়ে বরণ করে নেয় না। তা নিয়ে বোধকরি কেউ আক্ষেপও করে না।

আলোর এত এত ঝলকানিতে কেমন যেন অস্বাচ্ছন্দ্য লাগতে থাকে। চেনা জায়গাটা কেমন অচেনা মনে হচ্ছে। সব কিছু কত দ্রুতই বদলে যায়। জীবন বদলে যায়। সম্পর্ক বদলে যায়। আর পারিপার্শ্বিক পরিবেশের বদল ঘটবে, তা তো খুবই স্বাভাবিক। তারপরও চোখের আড়ালে ঘটে যাওয়া বদলগুলো হঠাৎ দৃশ্যমান হলে কেমন একটা ধাক্কা লাগে। সেটাই যেন অনেক বেশি অনুভূত হচ্ছে। কেন এমন হচ্ছে, ঠিক বুঝতে পারছি না। ভিতরে ভিতরে টের পাওয়া যাচ্ছে একটা শূন্যতার অনুভূতি। এই এলাকার সঙ্গে জড়িয়ে আছে কত কত স্মৃতি। আনন্দের স্মৃতি যেমন আছে, আছে কষ্টের স্মৃতিও। সবটার সঙ্গে জড়িয়ে আছে সামিয়া। সব স্মৃতি কি মুছে গেছে?

এই তো রাস্তার ওই পাশে মেয়েদের একটা আনকোরা জিম ছিল। খুব একটা ভিড় ছিল না। নিয়মিত আসতো সামিয়া। সামিয়ার ফিগারে বাড়তি মেদ ছিল না। একদিন কথা প্রসঙ্গে বাল্কি মেয়েদের নিয়ে কি একটা বেফাঁস মন্তব্য করেছিলাম। তাতে বোধকরি সে আমার মনোভাব নিজের মতো করে বুঝে নিয়েছিল। এরপরই নিজেকে ফিট রাখার জন্য জিম করতে শুরু করে দেয়। সেই জিমটা এখন নেই। তার পরিবর্তে ফার্নিচারের বড় শোরুম। এভাবেই বুঝি স্মৃতিগুলো সব মিলিয়ে যায়।

আচ্ছা, সামিয়া কি এখনও নিয়মিত জিম করে? ফিগার কি আগের মতো স্লিম আছে? নাকি ফার্নিচার হয়ে গেছে? এই এলাকার আলো-বাতাস, ধুলোবালি, অলিগলিতে মিশে ছিল আমাদের নিশ্বাস-প্রশ্বাস। সামিয়া কি এখনও তা অনুভব করে? অবশ্য কেনইবা করবে? তার এমন কি দায় ঠেকেছে? হতে পারে জীবনের সেই অধ্যায়কে সে টিস্যু পেপার দিয়ে আলতো করে ঠোঁটের লিপস্টিক মুছে ফেলার মতো করে সবটাই মুছে দিয়েছে।

সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমের সেই প্রথম যুগে সামিয়ার সঙ্গে পরিচয় হয়। নেটে নেটে চালাচালি হয় হৃদয়গত কত শত নথিপত্র। মোবাইল ফোনে বিনিময় হয় অযুত নিযুত কোটি শব্দ। যে কথাগুলো কখনো কাউকে বলা হয়নি, তা একে অপরের কাছে ঢেউয়ের মতো উছলে উছলে পড়ে। শব্দগুলো হৃদয়ের খাপে খাপে একটু একটু করে বসে যায়। তাতে ধীরে ধীরে নির্মিত হয় ভালোবাসার সৌধ। কোনো কিছু নির্মাণ করা তো এত সহজ নয়। কত কিছুর সংমিশ্রণে গড়ে তোলা হয় এক একটি অবকাঠামো। কোথাও ভুল হলে ভেঙে পড়তে সময় নেয় না। তবে সবচেয়ে কঠিন বিশুদ্ধ ভালোবাসা গড়ে তোলা। তাকে শক্তপোক্তভাবে নির্মাণ করতে হলে কত ত্যাগ স্বীকার করতে হয়।

শুধু হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় মিলে গেলেই তো ভালোবাসা ফল্গুধারার মতো বয়ে যায় না। কত বাধার বিন্ধ্যাচল অতিক্রম করতে হয়। অনেকটা উত্তাল সমুদ্রে সার্ফিং করার মতো। কখনো ঢেউয়ের মাথায় চড়া, পরক্ষণেই নেমে যাওয়া। পুরোটাই তো নির্ভর করে মন-মেজাজের ওপর। একটু এদিক-সেদিক হলে বেতালা হয়ে যায়। হয় না বনিবনাও। সম্পর্কটা ভেঙে যেতে যেতে কতবার জোড়া লাগে। যথাযথভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে না পারলে যেভাবে ডুবে যায় সার্ফবোর্ড, তেমনিভাবে নিমজ্জিত হয়ে যায় ভালোবাসা।

আমাদের সম্পর্কটাও তো গড়ে ওঠে নানান সোপান বেয়ে। তাতে চাওয়া যেমন আছে, আছে পাওয়াও। শুরু থেকেই সামিয়ার কাছে অনুরোধ ছিল সে যেন প্রতিদিন আমাকে তার ছবি পাঠায়। আমার এই অনুরোধের কোনো অবহেলা সে করেনি। তখন তো মোবাইলে সেল্ফি তোলার জন্য হাল আমলের মতো স্মার্ট ভার্সন ক্যামেরা ছিল না। তবুও তার কোনো কার্পণ্য ছিল না। কাউকে না কাউকে দিয়ে ছবি তুলে পাঠিয়েছে। কাউকে না পেলে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তুলেছে। কত ভঙ্গিমায় যে ছবি তোলা হয়েছে। রোদে তুলেছে। বৃষ্টিতেও তুলেছে। মন ভালো থাকলে তো তুলেছেই। মন খারাপ থাকলেও তুলেছে। আমার মন যাতে খারাপ না হয়, সেটাই ছিল তার প্রধান অগ্রাধিকার। পোশাক নিয়ে তার কোনো বায়নাক্কা ছিল না। কখনো ঘরোয়া পোশাকে, কখনো সাজুগুজু করে মুখোমুখি হয়েছে ক্যামেরার। প্রতিটি ছবিতে বদলে যেত তার বিভঙ্গ। আমি মুগ্ধ হয়ে দেখতাম। আমি বাজি ধরে বলতে পারি, সে দিনের পর দিন একটানা যত ছবি তুলেছে, এমন কৃতিত্ব আর কারও নেই। গিনেস ওয়ার্ল্ড রেকর্ডসে ছবিগুলো পাঠানো হলে তার নাম অনায়াসে তাতে স্থান পাবে।

আমরা যখন তখন হুটহাট রিকশায় ঘুরতে বের হয়েছি। গিয়েছি কত চেনা-অচেনা জায়গায়। সঞ্চয় করেছি অম্ল-মধুর কত রকম অভিজ্ঞতা। মোবাইল ফোনে দুজনের এলোমেলো কত ছবি তুলেছি। তা অনেকটা নেশায় পরিণত হয়। স্মার্টফোন না থাকায় ছবি ঠিকমতো উঠতো না। ঝাপসা হয়ে যেত মুখ নতুবা চোখ বন্ধ থাকতো কিংবা তোলা হতো খণ্ডিত শরীর। এমনকি সূর্য ডুবে যাওয়ার পরও তুলেছি। হয়তো পুরো শরীর দেখা যেত না। জোনাক পোকার মতো ভেসে থাকতো দুই চোখ। মনে হতো বিমূর্ত কোনো চিত্রকলা। তাতেই ছিল আমাদের আনন্দ। ছবিগুলো আছে, অথচ ছবির মানুষটা খণ্ডিত হয়ে যেন কোথায় মিলিয়ে গেছে।

আধুনিক একটা সিনেপ্লেক্সে তখন চলছিল অনন্ত জলিল আর বর্ষা অভিনীত ‘খোঁজ-দ্য সার্চ’। প্রচারের ঢক্কানিনাদে সিনেমাটি দেখতে প্রলুব্ধ হই। কত দিন পর হলে সিনেমা দেখতে যাই। অবশ্য সিনেপ্লেক্সের মনোরম পরিবেশটাই ছিল প্রধান আকর্ষণ। সেখানেই আমাদের প্রথম ডেটিং হয়। আকাশী-নীল রঙের সালোয়ার-কামিজে সামিয়াকে বেশ সুন্দর লাগছিল। এই রঙটা আমি পছন্দ করি জেনে নিজেকে সেভাবে সাজায়। একে অপরকে নিবিড়ভাবে অনুভব করার জন্য আমরা প্রিমিয়ামের সবার পেছনের আসনে বসি। আলো-আঁধারি পরিবেশ। টেলিফোনে আমরা কত কথা বলি। অথচ পাশাপাশি বসে খুব বেশি কথা হচ্ছিল না। হচ্ছিল টুকরো টুকরো আলাপন। আমাদের দুই পাশেই বসা দর্শক। সিনেমা দেখাটা আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল না। অন্যরা তো সিনেমা দেখতে এসেছে। আমরা কথা বললে তারা বিরক্তি নিয়ে তাকায়। তাকানোরই তো কথা। তারা তো আর আমাদের মতো ডেটিং করতে আসেনি। বাধ্য হয়ে পপকর্ন খেতে খেতে সিনেমার দিকে মনোযোগ দেওয়ার চেষ্টা করি।

আমাদের দিনটাকে স্মরণীয় করে রাখার জন্য এমন একটা সিনেমাকে বেছে নিয়েছিলাম, যা ছিল একটা জগাখিচুড়ি। এই সিনেমা দেখলে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর হওয়ার পরিবর্তে দূরত্ব বেড়ে যাওয়ারই সম্ভাবনা থাকে। এক পর্যায়ে বসে থাকাটাও অসহনীয় হয়ে পড়ে। আমরা হল থেকে বের হয়ে আসি। তারপর ভরা রোদে রিকশায় ঘোরাঘুরি করি। পাশাপাশি বসায় স্পর্শের অনুরণনে রোমাঞ্চকর অনুভূতি হয়। সিনেমার কোনো কিছু মনে নেই। আমাদের হৃদয়ে তা একটুও ছাপ ফেলতে পারেনি। তবে সিনেমার নায়ক-নায়িকা জলিল আর বর্ষার কারণে সেই দিনটি স্মৃতিপটে আঁকা হয়ে আছে। সেই সিনেমায় যেমন এই দুজনের অভিষেক হয়, তেমনিভাবে উদ্বোধন হয় আমাদের ডেটিংয়ের। সেই স্মৃতিগুলো আছে, কিন্তু হারিয়ে গেছে ডেটিং করার দিনগুলো।

নতুন কিছুর প্রতি আমাদের একটা ঝোঁক ছিল। কত কিছুই না আমরা করেছি। কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই কোথায় কোথায় চলে গেছি। জলেস্থলে মনের আনন্দে ঘুরেছি। বিপদেও পড়েছি। বিপদ কেটে গেলে আবার হৈহল্লা করেছি। সিগারেটের প্রতি আমাদের কোনো আকর্ষণ ছিল না। কিন্তু অকারণেই দুজনে ধূমপান করেছি। যখন প্রথম প্রথম শিশা হুক্কা বার এলো, আমরা ধানমন্ডির ২৭ নম্বরে একটা শিশা লাউঞ্জে যাই। সেটাই তখন নতুন ফ্যাশন। আলো-আঁধারি পরিবেশ। চারপাশ ভরে ছিল ধোঁয়ায়। ধুমধাড়াক্কা মিউজিক বাজছিল। বেশ একটা ঝাকানাকা পরিমণ্ডল। সেখানে বসে রাজকীয় ভঙ্গিমায় আমরা শিশা পান করি। এটা পান করলে কোনো উপকার কিংবা ক্ষতি হয় কিনা তা আমাদের জানা ছিল না। সবটাই ছিল নিছক মজা। তবে সাবলীলভাবে সামিয়ার হুক্কা টানা দেখে যে কেউই ভেবেছে, সে বোধকরি নিয়মিতই শিশা পান করে। অথচ সেদিনই প্রথম সে শিশা হুক্কা দেখেছে। ওর মধ্যে সহজাত একটা ব্যাপার আছে। যে কোনো কিছু অনায়াসেই রপ্ত করে নিতে পারে। আবার অবলীলায় ছুঁড়েও দিতে পারে।

কখন যেন মেঘলা হয়ে ওঠেছে আকাশ। যে কোনো সময় ঝুপ করে বৃষ্টি নামবে। অনেকক্ষণ হাঁটাহাঁটি করার পর কফি খেতেও ইচ্ছে হচ্ছিল। কোথাও বসতে হবে। তাজমহল রোডে একটা রেস্তোরাঁয় সামিয়ার সঙ্গে মাঝে-মধ্যে যেতাম। যেখানে পাওয়া যেত নানান রকম মজাদার খাবার। যে খাবারগুলো কলকাতার স্ট্রিট ফুড হিসেবে খুবই পরিচিত। দোকানের নামটা মনে পড়ছে না। অনেকক্ষণ খোঁজাখুঁজির পরও সন্ধান মিললো না। রেস্তোরাঁটি কি নেই? নাকি নতুনের ভিড়ে হারিয়ে গেছে পুরানোরা। মন খারাপ করে নতুনের সন্ধান করতে থাকি।

তাজমহল রোডেই রুফটপ রেস্তোরাঁ রেইনফরেস্ট ক্যাফে দৃষ্টি কেড়ে নেয়। গাছগাছালি আর কৃত্রিম বৃষ্টি দিয়ে প্রাকৃতিকভাবে সাজানো। নামের সঙ্গে মিল রেখে ডেকোরেশন করা হয়েছে রেস্তোরাঁয়। করোনার কারণে লোকজনের তেমন ভিড় নেই। নিরিবিলি পরিবেশ। তারপরও একটু আড়ালে গিয়ে বসি। ফ্রেঞ্চ ফ্রাই আর হট কফি অর্ডার দিয়ে পরিবেশটা উপভোগ করছিলাম। মৃদুলয়ে বাজতে থাকে জগজিৎ সিং, চিটঠি না কোয়ি সন্দেশ/হো… চিটঠি না কোয়ি সন্দেশ/জানে উ কৌন সা দেশ/জাহা তুম চালে গায়ি। মনে পড়ে যাচ্ছিল রিং রোডের কথা। সামিয়ার কথাও। দুটোই যেন একে অপরের পরিপূরক। লবণ ছাড়া তরকারি যেমন স্বাদহীন লাগে, তেমনি সামিয়াকে ছাড়া এই রোড আমার কাছে অর্থহীন মনে হতে থাকে। এই ভাবনাটাই আমাকে কষ্টকর এক অনুভূতি এনে দেয়।

শশব্যস্ত হয়ে রেস্তোরাঁয় ঢোকে এক ভদ্রমহিলা। বয়স ৩৫/৩৬ হতে পারে। পরনে সালোয়ার কামিজ। বেশ টিপটপ। চোখে মুখে লেগে আছে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি। অন্য রকম লাগছে। সঙ্গে টুকটুকে একটা মেয়ে। টিসু দিয়ে কপাল মুছতে মুছতে চঞ্চল চোখে পছন্দসই বসার জায়গা খোঁজ করতে থাকে। এমন সময় আমার দিকে তার দৃষ্টি পড়ে। কেন যেন খানিকটা থমকে যায়। সেটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে ভাঁজ পড়া ভ্রুতে। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে আমার টেবিলের দিকে। মুখে মাস্ক।

ভাইয়া, কেমন আছেন?

আমি হতচকিত হয়ে যাই। কি বলবো ঠিক বুঝতে পারছি না। তাকে তো চিনতে পারছি না। একটু অস্বস্তি নিয়ে বসে থাকি।

আমাকে বোধহয় চিনতে পারছেন না। মুখের মাস্ক সরিয়ে নিয়ে বলে, এবার কি চেনা যায়?

কেমন যেন চেনা চেনা মনে হতে থাকে। তারপরও চিনতে না পেরে বিব্রত হয়ে পড়ি।

অবশ্য অনেক বছর পর দেখা। এ কারণে হয়তো মনে করতে পারছেন না। আমি ঘুঙুর।

আরে ঘুঙুর! কত দিন পর দেখা বলো তো! এইজন্য তোমাকে দেখে বুকের মধ্যে টুংটাং করে কি যেন বাজতে থাকে। বসো বসো। চিনবো কীভাবে? তোমার সব কিছু তো বদলে গেছে। স্লিম হয়েছ। খোলতাই হয়েছে সৌন্দর্য। জেল্লাও বেড়েছে।

থাক, থাক। এত বাড়িয়ে বলতে হবে না।

আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না। বয়স বাড়লে মানুষের সব কিছু নাকি কমতে থাকে। আর তোমার তো দেখি উল্টো। বলো তো দেখি, এর গোপন রহস্যটা কি?

অ্যাত দিন পর দেখা। আর আপনি কি সব উল্টাপাল্টা বলছেন। কোনো রহস্য-ফহস্য নেই। যেমন ছিলাম, তেমনই আছি। চোখের ডাক্তার দেখান। তাহলে সব ঠিকঠাক দেখতে পারবেন। বলেন, আপনি কেমন আছেন?

ভালো যে নেই, তা তো বুঝতেই পারছো। তোমাকে দেখে চিনতে পারিনি, এটা কখনো হতে পারে?

এত দিন পর দেখা হলে এমনটা হতেই পারে। কিংবা হয়তো কোনো ভাবনায় ডুবে ছিলেন। আপনি তো আবার ভাবুক মানুষ। তারপর বাসার সবাই কেমন আছে?

আছে মোটামুটি। স্মার্ট এই পিচ্চি মেয়েটি কে?

আমার মেয়ে পুনম।

এই মেয়েকে তো কোলে কোলে দেখেছি। বাব্বা, কত বড় হয়ে গেছে। মা যেমন মুম্বাইয়ের নায়িকা পুনম ধীলনের মতো, মেয়েও অবিকল মায়ের মতো দেখতে হয়েছে। আঙ্কেল কোন ক্লাসে পড় তুমি?

ক্লাস ফাইভে।

মেয়েকে দেখলে কিন্তু মনে হয় না এত উপরের ক্লাসে ছাত্রী। কোন স্কুলে পড়?

মোহাম্মদপুর প্রিপারেটরি স্কুলে।

খুব ভালো স্কুল। কী খাবে বলো? এই মেয়ে, কিছু না বলে কোথায় যাচ্ছ?

যাক ভাইয়া। একটু হাঁটাহাঁটি করুক। আর বলবেন না, করোনার কারণে স্কুল বন্ধ। বাইরেও খুব একটা যাওয়া হয় না। ঘরে বসে থাকতে থাকতে হাঁপিয়ে ওঠেছে। যে কারণে মেয়েকে নিয়ে অনেক দিন পর এই রেস্তোরাঁয় এলাম। আসতে আসতে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। আরেকটু হলে একদমই ভিজে যেতাম। সে যাক গে। সৌভাগ্যক্রমে আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

দেখা হয়ে আমার জন্য ভালোই হলো। তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করার কথা অনেকবার ভেবেছি। কিন্তু কেন যেন হয়ে ওঠেনি। এভাবে দেখা হয়ে যাবে, ভাবিনি। এত দিন যাবৎ বুকের মধ্যে লালন করে এসেছি একটা অপরাধবোধ।

অপরাধবোধ! কেন?

সেই দিনটির কথা আমি ভুলতে পারিনি। আমার জন্য তোমার আর সামিয়ার জীবনে যে দুঃসময় নেমে এসেছিল, সেজন্য নিজেকে ক্ষমা করতে পারিনি। তোমার কাছে যে ক্ষমা চাইবো, সেই সুযোগ আর পাইনি। তারপর তো আর দেখাই হয়নি।

ধুৎ কি যে বলেন না, কত বছর আগের কথা। সে সব কে আর মনে রেখেছে। তাছাড়া সেদিনের ঘটনায় আপনার তো কোনো দোষ ছিল না। খামোখা ক্ষমা চাইবেন কেন? মানুষ তো নিয়তির দাস। নিয়তি আমাদের ভাগ্যে এমনটা হয়তো লিখে রেখেছিল।

নিয়তি তো মানুষের কর্মফল। আমরা সচেতন হলে এমনটা ঘটতো না।

তা হয়তো ঠিক। তবে কোনো কিছুই তো মানুষের ইচ্ছেমতো ঘটে না। ঘটনা কীভাবে ঘটবে, তা তো আমাদের পক্ষে অনুমান করা সম্ভব নয়। তাহলে তো পৃথিবীতে কোনো অঘটনই ঘটতো না।

তোমার কথা অবশ্যই যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু ঘটনা যখন ঘটে, তখন তো আর যুক্তিবোধ কাজ করতে চায় না। মানুষ বিচার করে তাৎক্ষণিকভাবে আবেগতাড়িত হয়ে।

এ কারণেই তো ভুল বোঝাবুঝি হয়। সম্পর্কের ক্ষেত্রে জটিলতা সৃষ্টি হয়। কাছের মানুষ দূরে সরে যায়।

দীর্ঘশ্বাস নিয়ে ঘুঙুর বলে, ঠিকই বলেছেন। আর এই কারণে বুকের মধ্যে কষ্টের বোঝা নিয়ে কাটিয়ে দিতে হয় জীবন। আসলে সেদিন যে কি থেকে কী হয়ে যায়। যেন এক ঝড় এসে সব এলোমেলো করে দিয়ে যায়।

আমাদের সম্পর্কের কথা তুমি টুকটাক জানতে। সবটা তো জানতে না। আসলে সেই দিনটা সামিয়া আর আমার কাছে ছিল বিশেষ একটি দিন। ঔই দিনে আমরা একে অপরকে চিরদিন ভালোবাসার অঙ্গীকার করেছিলাম। এরপর থেকে প্রতি বছর আমরা নিজেদের মতো করে দিনটি উদযাপন করতাম। সেবার তোমার বাসায় দিনটি উদযাপন করা হবে জেনে খুব খুশি হয়েছিলাম।

আসলে সামিয়া আপুকে আমি খুব পছন্দ করতাম। তিনিও আমাকে অসম্ভব ভালোবাসতেন। এ কারণে আপনাদের আমি আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম। সামিয়া আপুকে সেদিন খুবই উচ্ছ্বসিত মনে হয়েছিল।

সব কিছুই তো আনন্দদায়ক হয়ে ওঠেছিল। এ ক্ষেত্রে সামিয়া যথেষ্ট উদ্যোগী ভূমিকা নেয়। দিনটাকে ভিন্নতা দেওয়ার জন্য ও অনেক কষ্টে কোথা থেকে যেন একটা পানীয় ম্যানেজ করেছিল। নতুন কিছু করা আরকি। যদিও আমরা দুজনের কেউ তাতে অভ্যস্ত ছিলাম না। এই পানীয়তে তেমন কোনো প্রতিক্রিয়া হয় না বলে ওকে জানানো হয়েছিল। একদিনেরই তো ব্যাপার। যে কারণে আমরা কোনো কিছু বিবেচনা না করে নিদ্বির্ধায় অপরিমিত পান করেছিলাম।

আপু আমাকেও আপনাদের সঙ্গে অংশ নিতে বলেছিলেন। কেন যেন আমার ইচ্ছে হয়নি।

ভাগ্যিস হয়নি। না হলে তো আরো কেলেঙ্কারি হয়ে যেত। তাই না?

সেটাই ছিল রক্ষে।

তারপরও তো যা ঘটলো, তারজন্য আমরা কেউ প্রস্তুত ছিলাম না।

আসলে বিপদ তো আর জানিয়ে আসে না। পুনমের বাবা যে সেদিন আচমকা এসে পড়বে, আমি ভাবতেও পারিনি। সে আরেকটি সংসার গড়ার পর আমার সঙ্গে দীর্ঘ দিন তার কোনো সম্পর্ক ছিল না। সেদিন কি একটা কাজে কাছেই কোথাও এসেছিল। বৃষ্টির কারণে আটকে যায়। কি মনে করে হুট করে আমার বাসায় চলে আসে।

আমরা দুজন তো তখন বেহুঁশ হয়ে পড়ে ছিলাম। কী হচ্ছিল না হচ্ছিল কিছুই বুঝতে পারছিলাম না।

সমস্যাটা হয় আপনার জুতার কারণে। দরজার বাইরে জুতা দেখে পুনমের বাবা ঘটনা জানতে চায়। আমি তো ঘটনার ঘনঘটায় হতভম্ব হয়ে যাই। আমার তখন কিছু বলার ছিল না। সে অনেক আজেবাজে কথা বলে চলে যায়।

সে সময় এসবের কিছু জানার মতো বোধ ছিল না। এটুকু মনে পড়ে, তুমি বোধহয় আমাদের দুজনকে টক জাতীয় কিছু খাইয়েছিলে।

তখন তো রাত হয়ে গেছে। কী করবো বুঝতে না পেরে হুঁশ আনার জন্য ঠেসে ঠেসে আচার খাওয়াই।

বোধকরি আচার খেয়ে একটুখানি বোধ ফিরে আসতে থাকে।

অস্ফুটস্বরে আপনাকে বাসার বাইরে কোথাও ফেলে দিয়ে আসতে বলেছিলেন। আমি বুঝতে পারছিলাম, আমরা যাতে সমস্যায় না পড়ি, সেজন্য বেহুঁশ হয়েও আপনি এমনটা চাইছিলেন। আপনার অবস্থা দেখে খুব মায়া হয়েছিল।

তখন তো আর আমার কিছু করার ছিল না। তারপরও যতটা হুঁশ ছিল, আমার কারণে তোমাদের যাতে কোনো ক্ষতি না হয়, সেটা মনে-প্রাণে চেয়েছিলাম।

জানেন ভাইয়া, ঘুঙুর বলে, মেয়েরা মনে হয় বেহুঁশ হলেও পুরোপুরি হুঁশ হারায় না। নতুবা সামিয়া আপু যেভাবে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসেন, তা ছিল অবিশ্বাস্য। গলায় আঙুল দিয়ে কতবার যে বমি করেন, চিন্তাই করা যায় না! বেচারা খুব কাহিল হয়ে পড়ে।

সেই অবস্থায় তোমরা আমাকে সিএনজিতে করে বাসায় পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছিলে।

ঝড়-বৃষ্টির কারণে সেদিন রিকশা বা সিএনজি পাওয়া খুব কঠিন হয়ে যায়। হাতে-পায়ে ধরে একজন সিএনজিওয়ালাকে রাজি করানো হয়। জানালো ঘুঙুর।

কীভাবে বাসায় যাই, আমার কিছু মনে নেই। তবে খানিকটা সুস্থ হতে দু’দিন লেগে যায়। যে কারণে সে সময় তোমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে একটু বিলম্ব হয়।

সেটা তো আপনার পক্ষে সম্ভব ছিল না। অসুস্থ শরীরে কি আর যোগাযোগ করা যায়?

তুমি জানো কিনা জানি না, সামিয়া এটা কোনোভাবে মেনে নিতে পারেনি। ইন্টারনেটে খুবই কঠিন একটা চিঠি পাঠিয়ে আমার সঙ্গে চিরতরে সম্পর্ক ছিন্ন করে দেয়। আমার কোনো কথাই শুনতে চায়নি। আমি যাতে যোগাযোগ করতে না পারি, তার সব ব্যবস্থাই সে করেছিল। তাছাড়া মীর্জা আসাদুল্লা খান গালিব সাহেবও আমাকে নিরস্ত করেন।

গালিব সাহেব!

আরে, তিনি তো কবেই লিখেছেন, ‘প্রেমের ওপর জোর করা চলে না। প্রেম কারুর শাসন মেনে চলে না। প্রেমের ওপর কারুরই আধিপত্য নেই। প্রেম এমন এক ধরনের আগুন, যা ইচ্ছে করলেই লাগানো যায় না, ইচ্ছে করলেই নেবানোও যায় না। যখন জ্বলবার জ্বলে ওঠে, যখন নিভে যাবার নিভে যায়।’ তাঁর কথা কি আর ভুল হতে পারে? সেই আশায় আশায় আমার দিন কেটে যায়।

বুঝলাম। এরপর অবশ্য সামিয়া আপুর সঙ্গে আমার সঙ্গেও খুব একটা যোগাযোগ ছিল না। শুনেছি, চাকরি নিয়ে নতুন এক জীবন বেছে নিয়েছেন।

সামিয়াকে হারিয়ে ফেলাটা কখনো মেনে নিতে পারিনি। কোন এক কবি যেন লিখেছেন, ‘তুমি আমাকে ভুলে গেছো তার জন্য আমার কোন অভিযোগ নেই। ভুলে যাওয়ার অধিকার তোমার রয়েছে। আমার কথা আলাদা, আমি তোমাকে ভুলতে পারিনি। ভুলতে পারিনি এজন্য যে আমি তোমাকে সত্যিকার অর্থে গভীরভাবে ভালোবেসেছিলাম।’ সে যে কেন আমাকে বুঝতে পারলো না! খুবই নির্মমভাবে আমাকে তার জীবন থেকে ছেঁটে ফেলে দিতে একটুও ইতস্তত করেনি।

এত সহজে কি ছেঁটে ফেলা যায়? সেও হয়তো আপনাকে ভুলতে পারেনি। হতে পারে আপনার স্মৃতি নীরবে বয়ে নিয়ে চলছেন।

তা তো আর জানতে পারিনি। আসলে স্মৃতি বড় মায়াবী ঘাতক। অনেক কিছু ভুলিয়ে দেয়। আবার অনেক কিছুই ভুলতে দিতে চায় না। এই আদাবর রিং রোডের সঙ্গে জড়িয়ে আছে কত স্মৃতি। এখন এই রোড অনেক বদলে গেছে। অনেক দিন পর এলাম। কেমন যেন অচেনা অচেনা মনে হচ্ছে। কিন্তু রূপবদল হলেই কি স্মৃতিগুলো হারিয়ে যায়?

ঘুঙুর বললো, আসলেই যায় না। হয়তো মেঘের আড়ালে ঢেকে যায়। আবার ঠিকই ভেসে ওঠে। কখন ভেসে ওঠবে, সেটাই হচ্ছে কথা।

এই যে দেখ না তোমার সঙ্গে কত বছর পর দেখা। চিনতে হয়তো খানিকটা সময় লেগেছে। অথচ দুজনের স্মৃতিগুলো ঠিকই অম্লান রয়ে গেছে। সময় বয়ে যায়। বদলে যায় অবয়ব। কিন্তু স্মৃতিগুলো আদুরে বিড়ালের মতো বুকের মধ্যে ঘুমিয়ে থাকে। আর ভেঙে যাওয়া ভালোবাসা তো মারাত্মক এক ক্ষত। ব্যথা সয়ে গেলেও চিহ্নটা চিরকাল রয়ে যায়। যখন ক্ষতের সেলাইয়ের সুতো ছিঁড়ে যায়, তখন হৃদয়ে শুরু হয় যন্ত্রণা। এই যন্ত্রণা নীরবে বয়ে নিয়ে যাওয়ার মতো যন্ত্রণা আর কী হতে পারে?

এতই যখন সামিয়া আপুকে ভালোবাসেন, চাইলেই তো যেভাবেই হোক যোগাযোগ করতে পারতেন। সেটা কি খুব কঠিন ছিল?

মোটেও কঠিন ছিল না। কিন্তু সত্যি বলতে কি একদমই সাহস পাইনি।

সাহসের কেন কমতি হলো! এত কম সাহস নিয়ে আবার কেমন ভালোবাসা?

আমি তো যোগাযোগ করতে চেয়েছি। কিন্তু তার যাতে কোনো ক্ষতি না হয়, সেজন্য নিজেকে কঠোরভাবে দমন করেছি। যদি তার সঙ্গে যোগাযোগ করি, তাহলে সে সুইসাইড করার হুমকি দিয়েছিল। এরপর আর কীভাবে যোগাযোগ করা যায় বলো?

আপনার কফি বোধহয় ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। আপনাকে আরেক কাপ গরম দিতে বলি? বললো ঘুঙুর।

আরে না। জীবন তো এক কাপ কফির মতো। কে কীভাবে এটা গ্রহণ করে, তার ওপর নির্ভর করে। কেউ ধোঁয়া ওঠা গরম কফিতে চুমুক দিয়ে নতুন জীবনের স্বপ্ন বোনে, আবার কেউ কেউ ঠাণ্ডা কফি সামনে নিয়ে বসে বসে ফেলে আসা দিনগুলোর জাবর কাটে। ঠাণ্ডা কফিই আমার ভাগ্যে আছে। জীবনে তো এখন আর উত্তাপ নেই। কেমন যেন নিরুত্তাপ হয়ে গেছে। এখন গরম কফিও যা, ঠাণ্ডা কফিও তাই। অবশ্য ভালোবাসার সংঙ্গা দিতে গিয়ে কবি রফিক আজাদ লিখেছেন-

ভালোবাসা মানে ঠাণ্ডা কফির পেয়ালা সামনে

অবিরল কথা বলা;

ভালোবাসা মানে শেষ হয়ে-যাওয়া কথার পরেও মুখোমুখি বসে থাকা।

এখন তো প্রায়শই ঠাণ্ডা কফির সামনে অবিরল কথা বলি। তবে কারও সঙ্গে নয়। কথাগুলো নিজের মনে মনে বলে চলি। কেউ তা শুনতে পায় না। কীভাবে শুনবে? আমার সামনে তো সামিয়া মুখোমুখি বসে থাকে না।

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর ঘুঙুর বলে, ভাইয়া, একটা কথা বলবো?

আরে, নির্দ্বিধায় বলো।

আমি কি সামিয়া আপুর সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করবো।

সে তো তুমি করতেই পারো। তোমাকে খুবই পছন্দ করতো।

আমার জন্য নয়। আপনার জন্য করতে চাই।

আমার জন্য!

হ্যাঁ, আপনার মনোবেদনার কথা তাকে বলতে চাই। আপনি তো তাকে একদণ্ড ভুলতে পারেননি। তাকে পলে পলে অনুভব করেন। কেউ একজন তার প্রিয় মানুষের জন্য বছরের পর বছর এভাবে নীরবে নিভৃতে বুকের মধ্যে ভালোবাসা বয়ে নিয়ে চলেছে, এমনটা আমি অন্তত দেখিনি। এ কারণে সামিয়া আপুকে এটা খুব বলতে ইচ্ছে করছে।

আরে না না। তাকে জানানোর কোনো প্রয়োজন নেই। আমাকে ছাড়াই তো সামিয়া এতগুলো বছর পেরিয়ে এসেছে। এত দিনে সে নিশ্চয়ই নতুন এক জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছে। সেখানে আমার প্রবেশাধিকার থাকার প্রশ্নই আসে না। আমি তো তার জীবন থেকে একদমই মুছে গেছি। অনর্থক তাকে বিরক্ত করতেও চাই না। সে তার মতো করে ভালো থাকুক। তাকে নিয়ে আমার অনুভবটুকু শুধু আমারই থাক। সম্পর্কের ক্ষেত্রে দূরত্ব সৃষ্টি হলেও ভালোবাসা তো আর মুছে ফেলা যায় না। ভালোবাসা থেকে পাওয়া বেদনাটুকু চিরকাল রয়ে যায়। এই বেদনাটুকু নিয়েই কেটে যাবে আমার আগামীর দিনগুলো। সামিয়া হয়তো তা কখনও জানতেও পারবে না।

জয় পরাজয় আরো খবর

adv
সর্বশেষ সংবাদ
সাক্ষাতকার
adv
সব জেলার খবর
মুক্তমত
আর্কাইভ


বিজ্ঞাপন দিন

adv

মিডিয়া