কবিতাঃ “আপনার প্রতি”- মিথিলা আকন্দ
মিথিলা আকন্দ
আপনার সাথে আমার সম্বোধনটা
আপনিই ছিলো;
কখনো সখনো কল্পনার ঘোরে
সম্বোধনের রকম ফের হয়েছে বৈকি।
দোষ নেবেন না; ওটা লেখার বদঅভ্যাস।
রুটিতে থাকা আলুপোড়া বাটার ভেবে সাজানো
এ প্রতিদিনের কাজ।
ভুলে গেছেন! আমি ভুলিনি।
বেড়াতে আসতে চেয়েছিলেন,
আসবেন একদিন …
আপনাকে কিছু দেখাব।
নিষেধের আড়ালে পিপাসার্ত সত্য
চাকচিক্যের আড়ালে দগদগে ঘা
শীতল হাওয়ায় দমনের অবাক আনাগোনা।
আপনি বিশ্বাস করবেন না,
জীবনের সমস্ত কর্কশ -কাঠিন্যে আমার ইন্দ্রিয় স্বাক্ষী
কোমলতার কথা উঠতেই শুধু আপনি;
বিনে সুতোয় এত টান!
আপনি ভাবেন আমি বুঝিনা,
যার ঘর বাদে দাড়াবার উঠোন নেই
তার পা যে নিজের বুকেই পরে।
বন্ধ্যা নদী , শাঁখারীর মেয়ের বিধবা
বনবাস , প্রয়াত গাভীর শিশু বাচ্চার
দুধের আহাজারি,
আপনি ভাবেন আমি অনুভব করিনা।
হাফছাড়া ক্লান্তিতে দীর্ঘশ্বাস
আটকে যায়; আমার চারপাশে
কবিতার দুর্বোধ্য বলয়ে, আমায় আঘাত
হানেনা।
আপনি ভাবেন; আমায় ছুঁতে পারেনা।
এমন শূন্য বেঁচে থাকার কষ্ট আমি ছাড়া
আর কে জানে বলুনতো?
একমুঠো সাদা ভাত যত্নে ভাজা পাটশাক
আশ্রয়ের কথা উঠতেই
চালের তলায় পাতা বিছানা; এইতো
আমার আপনার জীবনের প্রাথমিক সংজ্ঞা।
কপাল সোনায় মোড়ানো হলে জ্যোৎস্না বিলাস।
কিছু তর্ক হয় আপনার সাথে –
ইতিহাস , সভ্যতা ,স্বাধীনতার
পঁয়তাল্লিশ বছর পর
বিচারের শুদ্ধতা! কতটুকু?
যার উপর আমাদের আলাদা আলোকপাত
ওসব আজ থাক।
আপনি ভাবেন যে সহজে তার সৃষ্টিতে
ঘামিয়ে দেয় সব অনুভূতি; সে নিছক
কাঠের ভেজা পুতুল!
হে ভাসমান বেলার চীর কোমল – জানুন;
একটা ছবি এঁকেছিলাম অশ্বথের পাতা জুড়ে,
সবুজে রক্তজবার লাল মেশেনি কোনমতে।
কোনদিনই আর মিশবে না ভেবে ছুড়ে দিলাম
চুল্লির তুষঘরে।
পেছনে তাকাবোনা কখনোই না , দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করে।
কি লাভ হলো! বারুদ তো অন্তরে, আগুন
পিছুপিছু ছোটে
অশ্বথের পাতা পোড়ে , পোড়ে সময়
চুল্লির পাহারাদার হয়ে।