৫ লাখ টাকার প্যাকেটটা আমাকে দিলেন
-অঞ্জন রায়-
২০০৯ সাল। পাবনা থেকে সর্বশান্ত হয়ে ঢাকাতে এসেছি।
দেনার দায়ে আমার দুটো গাড়িই বিক্রি করেছি। আমার ২৮ হাজার টাকা বেতন- গীতিরও তেমনই। অনটনের ভরসা মাস শেষে ডিম। অনেক বিষন্ন দুপুরে অর্থ কষ্টে ভাত না খেয়ে কারওয়ান বাজাকে ৫ টাকার শশা গাজর খাই। এক তেমনই বিকালে Mahbubul Hoque Shakil ফোন দিলেন।
সামদাদোতে গেলাম। বিষন্ন বসে আছি। বললেন, তোমার মন খারাপ কেন দাদা? বললাম, বাজেটে গাড়ির দাম বাড়লো। আর কেনা হবে না। আদৃতা জয়িতার স্কুলটা ভয় লাগে। কয়েক মিনিট নীরবতা। হেলাল ভাইকে ফোনে চাপা স্বরে কি যেন বললেন। হেলাল একটা প্যাকেট হাতে এলেন। শাকিল ভাই কোন কথা না বলে প্যাকেটটা আমাকে দিলেন। ৫ লাখ টাকা। বললেন, শেয়ারের ব্যবসার লাভ আর পুঁজি- কাল এডভান্স দাও। আমার দুটো মেয়ে গাড়িতে স্কুলে যাবে।
আমি হতভম্ব- তিনি কড়া ধমক দিলেন। অঞ্জন যা বলছি কর। আমি সেখানে বসেই চট্টগ্রামে বাবর ভাইকে ফোন দিলাম। নীল ফিল্ডার এলো- গীতা চাকরি থেকে লোন করে গাড়ির বাঁকি টাকা কিস্তিতে শোধ করলো। আমি আমাদের সেই অন্ধকারকালে ধার করে আর পাবনার একটুকরো ছাদ বেঁচে টুকরো টুকরো করে শোধ দিলাম সেই ৫ লাখ। আজও ১২ হাজার শোধ হয়নি। বলতো- আমার কাছে ঋণ থাকো।
গত ৩ মাস আগে গাড়িটা বাসের ধাক্কা খেয়ে গ্যারেজে পড়ে আছে- অর্থের টানাটানিতে তুলতে পারিনি। ভেবেছিলাম থাকুক। না হয় ওভাবেই বিক্রি করে দেব। কিন্তু আজ সিদ্ধান্ত নিলাম- যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব, যে ভাবে পারি, ধার দেনা করে হলেও, গাড়িটা সারানোর কাজ শেষ করবো। যতোদিন বাঁচবো ও থাকবে আমার ভালোবাসার স্মৃতির গাড়ি হয়েই। সত্যিই ও তো গাড়ি না- ভালোবাসা। টাকার ঋণ শোধ হয় বোকা অঞ্জন রায়- ভালোবাসার ঋণ শোধ হবে না। অন্তত আমার এই একজীবনে না। লাভ ইউ মাহবুবুল হক শাকিল- আমাকে শাসনের শেষ মানুষ।
লেখক: ডেপুটি হেড অব কারেন্ট অ্যাফেয়ার্স, একুশে টেলিভিশন (ফেসবুক থেকে সংগৃহীত)