adv
২৪শে এপ্রিল, ২০২৪ খ্রিস্টাব্দ | ১১ই বৈশাখ, ১৪৩১ বঙ্গাব্দ

মতি মামার বিয়ে

                                 মোহাম্মদ অয়েজুল হক

beaতার আসার কথা নয়, তবু এসেছেন।মতি মামা! বয়স পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি। এখনো বিয়ে করেননি। বিয়েসংক্রান্ত কোনো কথা শুনলেই তার মেজাজ গরম হয়ে ওঠে। তার মেজাজ গরম দেখে বিয়ের কথা বলা মানুষগুলো চুপসে যায়! আর কথা বলে না। মতি মামা শিক্ষিত জ্ঞানী মানুষ। কেউ তাকে জ্ঞানী না ভাবলেও তিনি নিজেকে জ্ঞানী, বিচক্ষণ, পণ্ডিত ভাবতে মোটেও কার্পণ্য করেন না। আইন নিয়ে পড়াশোনা শেষ করেও কোনোদিন কোর্টের ধারে কাছে যাননি। রাস্তা দিয়ে ঘুরেন আর উদ্ভট সব কথাবার্তা  বলে বেড়ান।

পৈতৃক সম্পত্তির দাপটে এখনো দিব্যি ঘুরে বেড়াতে পারছেন।মানুষকে তার মহামূল্যবান বাণী শোনাচ্ছেন। তার একটা স্বপ্নও আছে। ‘স্মরণীয় বাণী’ নামক একখানা বাণীগ্রন্থ জীবন শেষ হবার আগেই লিখে যাবেন। সেই গ্রন্থে কেবল তার বাণীই থাকবে। গ্রন্থের কাজ তিনি শুরু করে দিয়েছেন। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখে যাচ্ছেন দিনের পর দিন। একটা মোটা খাতার অর্ধেকটা বাণী লিখে ভরে ফেলেছেন।
মারুফের সাথে মতি মামার দেখা নেই প্রায় দু’বছর। দেখা করার জন্য মামা বাড়িতে কয়েকবার গেছেন। বৃদ্ধ নানি প্রতিবারই বলেছেন, ‘ওর কি কোনো ঠিক আছে? কখন আসে, কখন যায়! কোথায় যায়, কোথায় থাকে!’ তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, ‘ওকে একটা বিয়ে দিতে পারলে বাঁচতাম। ওর জীবনটা পাল্টে যেত।’
মারুফ নানিকে সান্ত্বনা দেয়, ‘ চিন্তা করো না নানি। কয়েক মাসের মধ্যে মামাকে জোর করে হলেও বিয়ে দিয়ে দেব। একবার কোনো রকম বিয়ে দিতে পারলে তারপর দেখ মামা শুধু বিয়ে বিয়ে আর বউ বউ করবে। আরও বিয়ে করতে চাইবে। একটা, দুটো, তিনটা…’
নানি হাসেন। তারপরও ছয় মাস চলে গেছে। মতি মামার খোঁজ নেই। দেখা নেই। কলেজ থেকে মতিঝিলের বাসায় ফিরতেই মতি মামার অস্তিত্ব টের পায় মারুফ। চিৎকার করে মাকে কী যেন বোঝাচ্ছেন। মারুফ মামার পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। ‘কেমন আছো মামা?’
মারুফের কথা শুনে চোখ ফেরান মামা। মারুফের কথাটা যেন শুনতে পাননি ভাবটা এমন। জবাব না দিয়ে বলেন, ‘বাংলা একাডেমির অভিধান আছে ভাগ্নে?’
‘হ্যাঁ, আছে।’
‘কই, নিয়ে আয়।’
‘কেন কী করবেন? ’
‘তোর মা আমাকে বিয়ে করতে বলছিল। বিয়ে শব্দের মূল অর্থটা তাকে বোঝানো দরকার।’
মারুফ বুক সেলফ থেকে বাংলা অভিধানটা বের করে দেয়। মা রাগে গজগজ করতে করতে অন্য রুমে চলে যান। মতি মামারও বুঝতে কষ্ট হয় না, তার বড় বোন রাগ করেছেন। তাতে তার কিছু আসে যায় না।
তিনি যে চেয়ারে বসেছেন আর উঠাউঠির নাম নেই। রাত বাড়তে বাড়তে ঘড়ির কাঁটায় বারোটা ছুইছুই করছে। মা এসে মাঝখানে একবার খাওয়ার জন্য ডেকেছেন। হাই-হুই কিছুই বলেননি। শেষে খাবার এনে রেখে গেছেন। ভাত-তরকারি। পানির জগ-গ্লাস। মারুফ ভাবে, মতি মামা নিশ্চই এতক্ষণ বিয়েসংক্রান্ত বিষয় নিয়ে ভাবছেন না। ভাবলে এতকাল বিয়ে না করে থাকতে পারতেন না। কী একটা যেন খুঁজছেন! ভাবটা এমন, মহাজাগতিক বিষয় নিয়ে বড় ধরনের গবেষণা চালাচ্ছেন তিনি।
মারুফের ভেতর অস্থিরতা ভর করলেও সে তা প্রকাশ করে না। মামা মানুষ। তার সবচেয়ে বেশি রাগ লাগে বাড়ির মালিকদের ওপর। বাবা-মার ওপর। বাড়িতে কোনো মেহমান এলেই মারুফের ঘাড়ে চাপে। তার রুমে জায়গা করে নেয়। অবশ্য কিছু করার নেই। তিন রুমের ছোট্ট একটি ফ্ল্যাট। বাবা মা থাকেন একরুমে। দুই বোন জুলেখা-ফতেমার এক রুম। বাকি রুমটা মারুফের। মারুফের ঠিক বলা চলে না বরং মারুফ আর আগত মেহমানদের। রড লাইটটা জ্বলছে চোখের উপর। আলো থাকলে মারুফের ঘুম হয় না। অনেক সময় বিছানায় গড়াগড়ি করে অবশেষে উঠে বসে। বড় বিনয়ের সাথে মতি মামাকে বলে, ‘মামা ঘুমাবে না? ’
‘ঘুম কী বলতে পারিস?’ পাল্টা প্রশ্ন করেন মতি মামা।
‘না’
‘ঘুম হচ্ছে বিশ্রাম। এক ধরনের মরে যাওয়া। কর্মঠ মানুষের বেশি ঘুম নেই।’
‘জ্বি।’
মারুফ আবার শুয়ে পড়ে। গড়াগড়ি করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল মনে নেই। সকাল হতেই মামার আদেশে রাস্তায় বের হতে হয়।

‘প্রতিদিন সকালে হাঁটা ভালো।’
‘ জ্বি মামা, হাঁটতে পয়সা লাগে না। উপকার আছে।’
মতি মামা ফ্যাক ফ্যাক করে হাসেন। হাসার কারণ জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয় না। কারণ জানতে চাইলে অনেক কথা বলবে। তার চাইতে চুপ থাকা ভালো। চুপ চাপ হাঁটে। মারুফের কাছে ঢাকা শহরটাকে কেবল সকালটাতেই ভালো লাগে। গাড়ির পি পি, মানুষজনের কোলাহল মুক্ত সকালটা পাখির কিচির মিচির মায়াবি গানে মুখরিত। ওরা হাঁটছে, হঠাৎ পেছন থেকে কথা বলে ওঠেন কেউ। ‘ ভাইজান একটু সাহয্য করবেন?’
একজন মহিলা। তার কোলে একটা ছোট শিশু। নোংরা চেহারা। শিশুটা ফ্যাল ফ্যাল করে ওদের দিকে তাকিয়ে আছে।
‘তোমার স্বামী কী করেন?’ প্রশ্ন করেন মতি মামা।
‘ফালায়া গেছে। তিন বছর কোনো খোঁজ নাই।’
কথাগুলো বলতে মহিলার কষ্ট হয় না। ব্যাথার কথা। স্বামী নেই। তাকে দেখার কেউ নেই। সেই ব্যাথার কথাগুলো কী সহজভাবে উচ্চারণ করে মহিলা! মারুফ অবাক হয়। সাথে সাথেই আবার ভাবে, ব্যাথার কথাগুলো বলতে বলতে তা এক সময় আর ব্যাথার থাকে না।
‘থাক কোথায়?’
‘কমলাপুর। রেল স্টেশনের ছাউনির নিচে ঘুমাই।’
‘তোমার বাপ-ভাই নেই?’
‘ না।’
মতি মামা কিছুক্ষণ কী যেন চিন্তা করেন। গম্ভীরভাবে দাঁড়িয়ে থাকেন। তারপর জিজ্ঞাসা করেন, ‘কী নাম তোমার?’
‘ মারইয়াম।’
‘ও আচ্ছা, খুব ভালো নাম। ঠিক আছে যাও।’
মেয়েটা মাথা নিচু করে সামনের দিকে পা বাড়ায়। তার ছেলেটা কোলে। বুকের সাথে মেশানো।
রাতে ঠিকমতো ঘুমাতে পারেনি, এমনিতেই মারুফের মেজাজ গরম। সেই গরম মেজাজেই বলে ফেলে, ‘এতো কথা বলে কিছু না দিয়ে তাড়িয়ে দিলে মামা! পেটের তাড়া না থাকলে এই সাত সকালে কেউ ভিক্ষা করতে বেরোয় না।’
মতি মামা মারুফের দিকে তাকিয়ে হাসেন। হাসি তাকে রহস্যময় করে তোলে। এরকমভাবে হেসে তিনি রহস্যময় মানুষ সাজতে চান।
‘তাড়িয়ে দিইনি।’ কথা বলেন মতি মামা।
‘তাহলে! ’
‘ দেখলাম বদরাগী কি না। বদরাগী হলে এতো কথা বলতো না, আর বললেও শেষে ভিক্ষা না দিলে বলতো, ভিক্ষা দেবেন না তা এতো গল্প শোনার কী দরকার ছিল। সে সাহসও যদি না পেত অন্তত বিদায় বেলা লাল চোখে তাকাত।’
‘ঠিক।’ মামার কথায় সায় দেয় মারুফ।
‘তুই বাড়ি যা, সন্ধ্যায় সবাইকে নিয়ে বাড়ি আসবি।’ তাড়াতাড়ি কথা শেষ করেন মতি মামা।
‘কেন?’
‘কথা বাড়াস না, যা, আজ আমার বিয়ে।’ কথা শেষ করতে করতে মতি মামা বেশ খানিকটা সামনে এগিয়ে যান। অসহায়, অপরিষ্কার না খাওয়া মেয়েটা যেদিকে গেছে সেদিকে। মারুফ বড় বড় চোখে মতি মামার পথের দিকে চেয়ে থাকে। আজকে তার বিয়ে।
লেখক: গল্পকার ও উপন্যাসিক।

জয় পরাজয় আরো খবর

adv
সর্বশেষ সংবাদ
সাক্ষাতকার
adv
সব জেলার খবর
মুক্তমত
আর্কাইভ
October 2016
M T W T F S S
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31  


বিজ্ঞাপন দিন

adv

মিডিয়া