adv
২০শে এপ্রিল, ২০২৪ খ্রিস্টাব্দ | ৭ই বৈশাখ, ১৪৩১ বঙ্গাব্দ

রিকশায় নগ্ন রাত // কাজিম রেজা

nagnaঝাঁকি খেয়ে রিকশা থেমে যায়। প্যাডেল থেকে পা তুলে সিটে বসে। ঘুরে পেছনে তাকিয়ে- মনে লয় র্ছা ডর খাইছেন? পুরা ফটো হইয়া বইছা রইছেন- কতা উতা কন্।

এই আপদের শরীরে একটুকরা সুতাও নেই। তাকান যায় না। ধমকে উঠি, বুঝতে পেরে হ্যান্ডেলে ঝোলানো প্লাস্টিকের শিট নিজের মাঝামাঝি সামনে ধরে বলল- আমি মানুছ, জিন না। জবাব দিলাম না।

শুধু বললাম, চুপ! পুলিশের খোঁজ নে। লেংটা হয়ে চালাবি- পুলিশ তোরে ছাড়ব- আমারেও ছাড়ব? পাবলিক নুইসেন্সে চার্জ- সঙ্গে যদি জঙ্গিদের উত্তেজিত করার কৌশল বলে কিছু যোগ করে- এক গুল্লিতে দোনো জিন্দেগি বরবাদ! শুনে প্রাণ খুলে হাসল ব্যাটা- যেই র্বছা পারি দিলাম- পুলিছ কন্ কি- পুরা ঢাহা গরের মধ্যে হাইন্দা গেছে- কি কাম করেন বুঝবার পারলাম না, তয় বুুঝবার পারি ঠেক পার্টি না। কইলজায় এত ডর চাপলে চইলতে পারবেন? দ্যাছের পাবলিকের মতো ধরা খাইয়া যাইবেন!

জ্ঞান দিবি না, চুপ। একটু থামে। না এই ব্যাটা থামবে না…

র্ছা চাইরদার কেমুন ঠাণ্ডা মারছে, কানে য্যান ছুনি ইসলাম খাঁর খত্ লেহার খচখচ আবাজ্। বিস্মিত কণ্ঠে শুধু বলতে পারি- কি বলছিস? হ! হেতো ক্যাল ঢাহার রাজা আছিল না, দিল্লির বাদছার সিআইডির কাম ভি করণ লাগত। ছুদু হে না, দিল্লির বাদছার খাছ্ সিআইডিও ছিল। হে নজর রাখত ইসলাম খাঁর উপর। পুরা দ্যাছের খবর দুইজনে লিখত, চিকনে দুইজন দুইজনের লগে দুছমনি করত…

প্রশ্ন করার আগেই থামিয়ে দিয়ে বলে, ছোনেন আগে। দুইজন আলেদা রিপোর্ট রোজ রোজ আলেদা দুই গোরায় দিল্লি পাঠাইত। যেহানে গোরা দম লিব লয়া আদমি লয়া গোরা লইয়া খারা থাকত। নদী পরলে ডাহাইত লাওয়ের মতো বিছ্ মাল্লার ছিপ- একদম পংকিরাজ পানিত্ মাটির ছমান ত্যাজে যাইত। খালি ছওয়ারী আর গোরা বদল। বাদছা দেছের খবর পাইত- তামাম হিন্দুস্থান থাইক্কা খুব জোর ৪৮ ঘণ্টায়, বোজেন কেমন ডিজিটাল- পুরা এছমার্ট গোরা! ছেরীরা তোরা কি লাইক দেছ্… এই গোরারে লাইক দিত দিল্লির বাদ্ছায়! বুঝবার পারেন না দুইজন দুই রিপোর্ট দিত।

বাঙালির কাম্ কি এ ওর পেছনে লাইগা থাকা। দুই সেয়ানের লড়াই-বাদছা বি তলে তলে খুছি হইত হেগো দুই রহম কতা লইয়া বাদছা নিজের জ্ঞানে যা করতেন দ্যাছ ঠাণ্ডা থাকতো। জিনিছ ও ছস্তা… দেছে ভি ছান্তি। ইসলাম খাঁ টেকায় ছাত মণ চাউল কইরা দিল। হেই যে ঢাকাইয়ারা পোলাও খাওন ছিকলো অহনও ছারবার পারে নাই। এই যে আমি ঢাহার দামাদ রিকছা ডেরাইবার, তয় কি অইল ছছুর বাড়ি গেলে ছব অক্তে পোলাও, ক্যালা ইসলাম খাঁর ইজ্জত আছে না! প্রাণ খুলে হাসলাম।

ও বলে ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে, এক বিলাতি বাঙালি ইতিহাসের শিক্ষক কি কাজে ওর রিকশায় পুরো পুরান ঢাকায় এক মাস ঘোরাঘুরি করেছে। তার কাছে যা শুনেছে তাই নাকি আমাকে বলেছে! ও অবশ্য বলে- ওইডা ইতিহাছ না। ইতিহাছ হগলে, বেজাত মাতারিও জানে! হিছতোরী মাইনে লুকাইনা জিনিছ- আর খুইদা লুকাইনা জিনিছবাইর করে যে তারে কয় হিছতোরী! কর গুইনা কওন যায় কয়জন হিছতোরী জানে! তয় ছারে হইল দরবেছ্। আমায় লইয়া বড় হোটেলে বহুত খানা খিলাইছে।

আবারও হিস্টিরী! এই হিস্টিরীর ফ্যারে রাত আড়াইটা পর্যন্ত ক্লাবে আটক থাকি। কোরবানি ঈদের পরে তিনদিন পার হচ্ছে আজ। পুরো ঢাকা নষ্ট বাসের মতো ঠাণ্ডা। আজ বিকাল পর্যন্ত আকাশ ছিল সাফ। লোক নেই শহরে। রাত দশটায় বেরোব বেরোব করছি ঠিক তখনি এলেন এক সদস্য কবি জ্যোতি। কবি রাতভর ক্যান্টিনে বই পড়বে কবিতা লিখবে। আর সুযোগ মতো পুরো ফাঁকা দোতলা ক্লাব একটা দুটো বাতির আঁধারীতে হেঁটে বেড়াবে। আর কবি সুধীর কৈবর্ত গভীর রাতে এক চ্যানেলে শুনবে রাগ সঙ্গীত। বাড়িতে সবাই বিরক্ত হতে পারে মনে করে চলে আসেন। আমি বেরিয়ে যাবো- প্রিয় ইংরেজি চ্যানেলে ভেসে ওঠে- ‘লিড্ল হার্টের ট্যাংক’। ফের বসি টিভির সামনে।

রাত দশটা পর্যন্ত ছিল টানা মাঝারি বৃষ্টি। তারপর আধা ঘণ্টা পূর্ণ বিরতি। বিরতিতে ঢাকার এক চ্যানেলে বৃষ্টির বিবরণ শুনি- তুমূল শুরু হয় সাড়ে দশটা থেকে চলে আড়াইটা তক্। বাসায় দুশ্চিন্তা না করলে ক্লাবের সোফায় দিব্যি শুয়ে-বসে কাটানো যেত। জ্যোতি প্রচুর খাবার ও বই এনেছে।

গার্ড একবার বলেছিল প্রায় সব রাস্তায় ধুম পানি জমেছে। টিভি ফুটেজে মহিলা রিপোর্টারকে দূর থেকে দেখাচ্ছে। ক্যামেরা ক্লোজ করছে না তবু বোঝা যায় জামা-কাপড় ভিজে শরীর লেপটে রয়েছে। মেয়েটি বলছে- আমার ভেজা কাপড় যেভাবে শরীরে মিশে গেছে তার চাইতেও প্রবল তেজে বৃষ্টির পানি যেখানে গেছি দেখি লেপটে, উপচে দু’পাশের দোকানপাট, বাড়ি শরীরে ওড়নার মতো ঢেকে দিয়েছে। খবর সংগ্রহের বাস্তব অসুবিধা ও পুরো শহরের বৃষ্টি ডোবা চেহারা বুদ্ধিমতি মেয়েটি এক বাক্যে বুঝিয়ে দেয়।

আমি বেরিয়ে পড়ি।

তোপখানা সড়ক ধরে পল্টন মোড় হাঁটা দৌড়ে এসে দেখি চারদিক খাঁ খাঁ করছে। পুরো মোড়- রাস্তা যেন অনন্ত লম্বা ময়দান! ভবনগুলো অস্বস্তিকর নেকাবে ঢাকা।

ঠিক তখনি নিঃশব্দে দাঁড়ায় ও, কখন এসেছে, কখন রিকশা রেখে দাঁড়িয়েছে এতটুকু আওয়াজ পাইনি। রিকশাওয়ালা দাঁড়িয়ে, ভয়ানক উঁচু। হাত দুটো যেন হাঁটু ছোঁবে। কথা শুনে মনের অস্বস্তি দূর হয়। সরল ভরাট মিষ্টি স্বরে বললো- রাজারবাগ যামু, যদি যান উইটা পরেন। জিজ্ঞেস করি কোন রাজারবাগ- পুলিশের না পাবলিকের? হেসে বলে কালিবারির পরেরটা। পয়ছা দিলে অছুবিধা নাই, না দিলেও ক্ষতি নাই- যদি দ্যান বিছ টেকা দিয়েন? লাইজ কন্যার কাহিনী ছোনাই- খিলগাঁও থিকা চিন্ পরিচিত্ বিবিছাবরে লইয়া গেছি মিটফোডে। হ্যার বাড়ির তিনডা গাড়ির একটারও ডেরাইবার নাই। ছব বাড়িত্।

তেনায় মোবাইলে কল দিছিল। বারিত গিয়া দেহি কান্নাকাটি করছে। মাইয়ার ব্যথা উঠছে- মিটফোড হ্যার পুতে পরে- ভাসুর ওইহানে গাইনীর প্রফেসর- মাইয়ারে ঈদের পরদিন লইয়া গেছে। হে দুপুরে হেহান থেইক্যা বাড়িতে আইছা ছোনে ব্যাদ্না শুরু হইছে। তেনারে কে লিয়া যাইব? তারে লিয়া যাইতে যাইতে ছুনি একডা পোলা অইছে… তয় নরমাল। বিবিছাব হাছপাতালে নাইমা খুশিতে পাঁচ হাজার টেকা দিল সঙ্গে আরও চারছ’ টেকা ভারা। এহন বারিত যাওনের ছোওয়ারী খুঁজি। এত রাইতে এহা হিম্মত পাই না।

রিকশাটা একদম নতুন। ভেতরে বসার স্পেস কুমিল্লার রিকশার মতো। সামনের হুডের নিচে দুই লম্বা লাল ঝালর দু’পাশে। পেছনের পর্দাও ভারী আর বড়। হুড তুলে বসলে যাত্রীকে বাইরে থেকে দেখা যাবে না। প্রেমিক যুগলের নিরিবিলি কটেজ!

ছাব্ এককান কতা কই! দুই ছাওয়ারী পাইছিলাম আমারে খারান দেইখা একজন আর গেল না। আরেক বুরা ডরে তওবা পরতে পরতে মছজিদে গেল। র্ছা ঢাহা ছহরের মানুছ দিনে ফরফর করে রাইতে একেবারে কেমুন টিকটিহির মতো লৌর পারে…।

নিজেই বললো, ওকে সবাই লেংটা পীর ডাকে। আমি জরমো লিবার পরে ডাকত আরজু- কিন্তু হাঁটাহাঁটির কাল থিকা পাঁচ-ছয় বছর যখন বয়ছ লেংটা থাকতে চাইতাম, মাতায় নিতাম টুপি- দাদায় ডাকত লেংটা পীর- চালু হইয়া গেল। ছাব ঘাবড়াইয়েন না, লন এক লৌরে যামু… পানি যদি ভাঙবার না পারি মায়ের দুধের কছম- কান্দে আপনেরে লইয়া ডাঙ্গায় উঠামু।

ছাব্ আমি জিন, দেও দানো কোনোটাই না। বগুড়ার মানুছ। ভাই বেরাদার বাপ চাচারা ছব এক ভিটায় আলাদা গরে থাকে। খুব মিলঝিল। ছব দেছের জেনানা, মা চাচি ভাই বৌ হইয়া আইছে। তয় আমার বিবির মতো এহন ছবাই ঢাহাইয়া জবানে বাতচিত করতে চায়।

বুঝলাম সব, তোর কথায় এত মিশাল কেন? হ, মিক্সড ভেজিটেবল অ্যান্ড ঢাহাইয়া! হিছতোরি ছার এই নাম দিছে। খেয়াল করি জবাবটা পাশ কাটিয়ে গেল। জানেন বিদেছে আমার খানদানের কতলোক… না অইলে ত একছ। ছবার পোলাপান হগলে লেহাপরা করে। ঢাকায় আছি ঈদের ছুটির খেপে।

রিকছা কম কামাই বেছি- এই হিছাব ছবাই বোঝে না- কন কেমতে জিন হইলাম। ও ঠাণ্ডা বাতাসে কঁকিয়ে ওঠছে। শোন্ তোর জামাটা খুলে ফেল- লুঙ্গীটা কাছা দে শীত কম লাগবে। ও যেন প্রাণ পায়- খালি গা হইলে পাবলিক যদি ভয়ে ফিট মারে হেইজন্য এতক্ষণ পিরান তবন খুলি নাই। ছাব খিলগাঁ ফেলাইওবারের তলায় যাইতে যাইতে দুইবার হালকা ঝাঁপ দিতে পারে। আছমানের হিছাব তো তাই কয়- ওপরে তাকিয়ে কি দেখল কি জানে। হালকা ঝিরঝিরে বৃষ্টি শুরু হয়ে একটু বাড়ে দৈনিক বাংলা মোড়ে, রিকশা চলছে জোনাকির পথে।

হঠাৎ রিকশা ঘুরিয়ে ফের দৈনিক বাংলা বরাবর আসতে থাকে, বৃষ্টিতে যেন ও কোঁকাচ্ছে।

আবার জোনাকির দিকে রিকশা মুখ করে বললো ছাব নামেন- এই লম্বা ছাদের নিচে খারান- কিছমত থাকলে রিকছা পাইবেন- মানে? আমি আপনেরে নিতাম না। আমার লুঙ্গী খুলতে হইব্ জারে শরীর কাল হইয়া গেছে।

আছল লেংটা পীরের রিকছায় যাইবেন? মনে তো হয় না। এ জন্যই নামতে কই। আমি বসে থাকি। ও লুঙ্গী খুলল, চিপে শরীর মুছে বারান্দায় লাফিয়ে গা গরম করছে। বিশ মিনিট পর ও কোনো কথা না বলে রিকশায় উঠল ও কেমন যে অস্বাভাবিক! আর আমি বোধহীন পাথর।

র্ছা, আবার কথা শুরু হয়- ছোনেন- পাবলিক না থাকলে ঠেক পার্টি পুলিশ কেউ রাস্তায় থাকে না। রাইতের ছহরে নিজেই রাজা। বেজাত ট্রাকের জন্য জা এটটু জামেলা- তয় হুছিয়ার হইলে ছব ছওজ। আমি রাইতে চালাই এর লিগগা। বৃষ্টি শুরু হল। এই লোক বুঝল কেমনে- ও বলে ছাব যাইতে যাইতে বৃষ্টি থাইমা যাইব। বলেই হঠাৎ চাপা উল্লাস- ছাব দাঁড়ান খেলা দেখাই ওগো।

বিশ্ব রোডে রং সাইডে উঠে গেছে রিকশার মুখ দক্ষিণ বরাবর ফ্লাইওভারের নিচে দেখি দুটি ছেলে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে পেশাব করছে। ১০/১৫ হাত দূরে থামল রিকশা- তখনই ডানদিকের ছেলেটা বোধহয় দেখতে পেয়েছে ওকে- মুহূর্তে প্যান্ট চেপে উল্টো দিকে ভয়ে দৌড়। অন্যজন টের পায়নি।

নেংটা পীর গুরুগম্ভীর স্বরে- নামাজ পরো না- দেখাচ্ছি- ছেলেটি : ওই কেরে ডিস্টার্ব করে- ডানদিকে তাকিয়ে চোখ স্থির। দেখে ১০ হাত দূরে কালো দৈত্যের মতো একটি লোক দাঁত বের করে নিঃশব্দে হাসছে। আমি ঝালর সরিয়ে দেখি- এবার ওর নজর আমার দিকে পড়ে। তখনই আর্তচিৎকার- ওরে বাবা পেত্নীও লগে আছে। আতংকে ওর কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেয়েছে। এরপর চিৎকার… ও বাবা জানে মারিছ না- দোয়া পড়তে পড়তে দৌড়- ছেলেটির প্যান্ট খুলে গেছে টেরও পায়নি। খিলগাঁও কমিউনিটি সেন্টারের গলিতে অদৃশ্য হল। আমরা খোলা রাস্তায় আবার এসে পড়েছি। দু’শ গজ দূরে বৌদ্ধ মন্দির।

হঠাৎ বলে উঠে আপনি কে! ক্যাল হা হু করেন- এট্টুও ভয় পান না ছুদু আইন তামিল করবার চান- আইনের লোক! মনডায় লয় না। তয় সিবিলে লোক তুইল্যা লন? তাও মিলে না। না হি পাবলিক মাইনে ছুদু মানুছ….. চুপ থাকি। বিরক্ত লাগছে আমার। বৌদ্ধ মন্দির মোড় এলে বলি, রাখো আমি নামব- বাকি পথ হেঁটে যাব। ও একটু অবাক হয়। কোনো কথা না বলে পকেট থেকে বিশ টাকার নোট বের করি।

বিদ্যুতের আলোয় চিৎকার করে ওঠে লেংটা পীর- র্ছা আপনের ছায়া আছে! আপনে মানুছ?

জীবনে কারো ছামনে নাঙ্গা হই নাই। করলাম কি!

মাথা নিচু করে ঝড়ের গতিতে রিকশা নিয়ে চলে যাচ্ছে, বৌদ্ধ মন্দিরের ঢাল দিয়ে রাজারবাগের পথে। আমার হাতে ভাড়া।

জয় পরাজয় আরো খবর

adv
সর্বশেষ সংবাদ
সাক্ষাতকার
adv
সব জেলার খবর
মুক্তমত
আর্কাইভ
October 2016
M T W T F S S
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31  


বিজ্ঞাপন দিন

adv

মিডিয়া