adv
২৯শে মার্চ, ২০২৪ খ্রিস্টাব্দ | ১৫ই চৈত্র, ১৪৩০ বঙ্গাব্দ

মায়ের চিঠি — কবি জয়দেব বিশ্বাসের কবিতা

95d5c7d6-393f-48ad-b8f0-53fa86f906b6

 

 

 

 

 

 

 

 

 

মায়ের চিঠি

— জয়দেব বিশ্বাস

মা ! পারলে একবার এখানে ঘুরে যেও ,

আমার ছুটি নেই ।

গতকাল তোমার চিঠি পেলাম-

দাদারা নাকি আলাদা হয়েছে ?

বড় ব্যবসায়ী !

তা হবে নাই বা কেন ?

দাদাকে কত আগলে মানুষ করতে চেয়েছিলে ,

সর্বস্ব ঢেলে দিয়েছো ওর পিছনে ।

ও তো মানুষই হয়েছে মা , এই তো তোমার পরম প্রাপ্তি ,

তুমি সৌভাগ্যবতী যে দাদার মতো একটা ছেলে

গর্ভে ধারণ করেছিলে ।

তুমি জানিয়েছো –

পুরনো সেই বেড়ার বাড়ীতে এখনো খড়ের ফুটো ছাউনি দিয়ে জল পড়ে ।

দাদার দালান বাড়ীতে ঠাঁই হয়নি ।

শরীরটা এখন আর দাঁড়াতে পারে না ,

লাঠি ভর দিয়ে চলতে হয় ।

দুবেলা দুটো ফুটিয়ে খাওয়ার জন্য

এখনো কি গ্রাম ঘুরে চাল কুড়োও মা !

লোকের নানা কটুকথা সহ্য করো এখনো ?

ভেবেছিলাম তোমাকে আমার এখানে নিয়ে আসবো ,

এই শেষ সময়ে অন্তত মায়ের শুশ্রুষা করি ,

তা যে আর হল না মা ,

এখানে বিপর্যায়ের 'পরে বিপর্যায় আসে ।

তুমি তবু ঐ কুঁড়ে ঘরেই ভালো আছো

ইচ্ছেমতো দুটো খেতে পারছো , বেড়াতে পারছো ,

মা ! তোমার মেয়ের শরীরের সেই জৌলুস আর নেই ,

একমুঠো ভাতও যে আজ আর মুখে ওঠে না ।

দুধ-ভাতের কোল হারিয়ে ফেলেছি সেই কোন ছোটবেলায় …

সেদিন তোমার কথা খুউব মনে পড়ছিল-

মনে আছে , তুমি আমাকে বলতে তুই বড় ডাক্তার হবি !

জানি তোমার খুব ইচ্ছে ছিল আমাকে মানুষ করে গড়ে তোলার ।

পড়াশুনায়ও ভালো ছিলাম   ,

যেবার ক্লাসে  ফার্স্ট হয়েছিলাম

তুমি যে কি খুশি হয়েছিলে…

তখন আমার ক্লাস নাইন

সবে শাড়ি পড়তে শিখেছি ,

 বাইরের জগত আমার কাছে অচেনা ,

ভবিষ্যৎ বুঝিনি  , বর্তমান বুঝিনি

তিনজনের সংসারে অভাব তখন নিত্যসঙ্গী ,

তাই চলে এসেছিলাম অন্ধকারে ,

একটু আলো খুঁজতে ।

এখন রোগী হয়েই পড়ে রইলাম যে মা ,

কেউ আমাকে ছুঁয়েও দেখে না ।

ডাক্তার বলেছে যতদিন বাঁচবে ওষুধ খেয়ে যেতে হবে ।

এখন মনে হয় এর থেকে একটু বিষ খেয়ে নিলে –

চিরমুক্তি

সমস্ত পৃথিবীটাকে একবার লাথি মারতে ইচ্ছে করে ।

আমার ঘরে বাবার একটা ছবি টাঙিয়ে রেখেছিলাম ,

দীর্ঘদিনের অযত্নে এখন ছবিটা অস্পষ্ট ,

 আমার শরীরে মতোই ।

প্রতিটা রাত কি যে অসহ্য যন্ত্রনায় কাটে –

আমাদের দিন-রাত-স্বপ্ন-ইচ্ছে বলে কিছুই নেই গো মা ,

থা ক তে নেই ।

বেঁচে আছি  এভাবেই ।

তোমাকে দেখার জন্য আজ মনটা ব্যাকুল হয়ে ওঠে ,

মাঝে মাঝে চিঠি পাঠিও ,

তুমি ওখানেই ভালো আছো মা ,

ওখানেই ভালো থেকো ।

জয় পরাজয় আরো খবর

adv
সর্বশেষ সংবাদ
সাক্ষাতকার
adv
সব জেলার খবর
মুক্তমত
আর্কাইভ


বিজ্ঞাপন দিন

adv

মিডিয়া