adv
২০শে এপ্রিল, ২০২৪ খ্রিস্টাব্দ | ৭ই বৈশাখ, ১৪৩১ বঙ্গাব্দ

আশাজাগানিয়া এই ঢাকা শহরে

DHAKA-CITY {focus_keyword} আশাজাগানিয়া এই ঢাকা শহরে DHAKA CITY১. নাঈম ফেরদৌস রিতম : মনে করুন, ঝলমলে রৌদ্রজ্জ্বল শরতের কোনো এক সকালে খোশ মেজাজে আপনি মোটা অংকের টাকা দিয়ে ভাড়া করা বাসাটি থেকে বের হলেন। গায়ে সুন্দর জামা জড়িয়েছেন। কামভাবে হৃষ্টপুষ্ট ভারতীয় কোনো ব্র্যান্ডের বডি স্প্রের বিজ্ঞাপনে আকর্ষিত হয়ে কেনা ওই স্প্রেটিও খানিকটা স্প্রে করে নিয়েছেন শরীরে। প্রত্যাশা করছেন, পাশে থাকা লোকটি আপনার বডি স্প্রের সুঘ্রাণ পেয়ে মনে মনে হয়তো ভাববেন, বাহ! বেশ তো গন্ধটি।
বাসা থেকে বের হওয়ার পর এবার পালা আপনার গন্তব্যে পৌঁছানোর। এজন্য কয়েকটি দৃশ্যপট কল্পনা করা যাক। ধরা যাক, আপনি হেঁটেই আপনার গন্তব্যে যেতে চাচ্ছেন। তো শুরু হলো আপনার হাঁটা। আপনার বাসাটি হয়তো কোনো প্রধান সড়ক থেকে একটু ভেতরে, কোনো গলিতে। তো গলিতে আপনি হাঁটছেন। এই গলিতে আপনি ছাড়া আরও হাজারো মানুষের বাস। এই হাজারো মানুষের প্রতিদিনের ব্যবহারের কিছু না কিছু অংশ পড়ে থাকবে আপনার হাঁটার রাস্তাটির একটি কোনায়। অনিবার্যভাবেই সেখান থেকে যে দুর্গন্ধ ছড়াবে তা আপনার সুগন্ধির চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী। তাই গায়ে সুগন্ধি মেখেও আপনাকে নাক ধরে ওই গলির কিছু অংশ পার হতে হতে পারে। এতেও আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই।
ভাবলেন, আচ্ছা যাক- দুর্গন্ধ তো আর সারা রাস্তাতেই নেই, সামান্য একটু রাস্তাই তো। আর আসলেও তো মানুষ ময়লা ফেলবেটা কোথায়। এতো আর ঘরে রেখে দেয়ার কিছু না। আপনিও তো কাল রাতে গলির মাথাতেই মাছের কাঁটাকুটা ফেলে এলেন।
দুর্গন্ধে পরিপূর্ণ এলাকাটা থেকে বের হতেই প্রাণ খুলে শ্বাস নিয়ে আবারও হাঁটা ধরেছেন। চলতে চলতে এবার আপনি আটকে গেলেন। কারণ, ছোট্ট গলিটা থেকে এই সময়টাতে আপনার সাথে সাথে বের হবেন ধনাঢ্য কোনো ব্যবসায়ীও। তার বড় গাড়িটি নিয়ে। আর এতেই জট। এদিক থেকে আসা বড় গাড়ি আর ওদিক থেকে আসা কয়েকটি রিকশা, সিএনজি এমনভাবে দাঁড়িয়ে গেল যে আপনার হেঁটে যাওয়ার রাস্তাটিও যেন কচ্ছপের মতো করে তার কুঁজের ভেতর মুখ লুকিয়ে নিল। রাস্তার এপার-ওপার করে পার হওয়ার চেষ্টা করে দেখলেন, নাহ, ওরা নিজেরা নিজেদের ব্যবস্থা না করে নেয়া পর্যন্ত এখান থেকে মুক্তি পাওয়া সম্ভব না। অগত্যা আপনি অপেক্ষা করতে লাগলেন।
এবার ধরা যাক, আপনি রিকশায় যাবেন। রিকশা ডাকলেন, ‘অ্যাই খালি’ বা ‘ওই মামা যাবে?’ প্রথম কয়েকটি খালি বা মামা আপনার দিকে তাকালোই না। যেন ওরা আদৌ খালি না বা মামা না। ঠিকই তো, ওরা খালিও না, আপনার মামাও না। যাহোক এবার কোনো এক মামা আপনার প্রশ্নের জবাব দেয়ার প্রয়োজনীয়তা অন্তত বোধ করলেন। কিন্তু দেখা গেল কী জানেন, দেখা গেল ১৫ টাকার ভাড়া তিনি ৩০ টাকা দাবি করে বসলেন। এর কমে তিনি যাবেন না তো যাবেনই না। এই দ্বিগুণ ভাড়া চাওয়ার মধ্যে আসলে যৌক্তিকতার ঘাটতি খুব একটা নেই। কারণ ১০ মিনিটের রাস্তা যেতে তার সময় লেগে যাবে ৩০ মিনিট।
ভাব খারাপ দেখে আপনি উঠেই পড়লেন রিকশাতে। যাচ্ছেন, যাচ্ছেন, যাচ্ছেন। একবার বামে কাত হচ্ছেন তো একবার ডানে, মাঝে মাঝে লাফিয়েও উঠছেন। বসে যেন মনে হচ্ছে আপনার, রিকশায় একটা সিটবেল্ট থাকবে না! এই ঝাঁকিতে মানুষ রিকশা থেকে যখন তখন তো পড়ে যাবে। অঘটন ঘটবে। আর ভাবছেন লাফালাফিতে পেটের খাবারগুলো যে কখন ফের মুখে উঠে আসে। যাহোক, শেষ পর্যন্ত এসবের কিছুই হয় না। আপনি সুস্থ শরীরেই আপনার গন্তব্যে পৌঁছে গেলেন।
এবার ধরা যাক, আপনি যাবেন সিএনজিতে- মানে সিএনজি চালিত অটোরিকশাগুলোতে। ‘অ্যাই সিএনজি’, ‘অ্যাই সিএনজি’ করে ডেকে একটি সিএনজিকে আপনি রাজি করিয়েই ফেললেন যাওয়ার জন্য। এক্ষেত্রে রিকশা ভাড়ার যে অংক আগে উল্লেখ করা হয়েছে তার পাশে একটি করে শুন্য লাগিয়ে নিলেই হবে। তো শুন্য লাগিয়ে আপনি খাঁচার মতো সিএনজিতে উঠে বসলেন। বাস, রিকশা, হেঁটে চলা মানুষ পেরিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে আপনার সিএনজি। ফুরফুরে বাতাস এসে মনটা মাঝে মাঝে আপনার বেশ ভালোই করে দিচ্ছে। কিন্তু হঠাৎ কী যে হলো এরকিছুই আপনি বুঝলেন না। ৩০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতিবেগে ছুটে চলা সিএনজিটি এক মুহূর্তেই স্থির হয়ে গেল। অনেকের ভাষায় যাকে বলে ‘জাগায় ব্রেক’।
অদ্ভুত বিষয় হলো চালক নিজেও ব্রেক করেননি। তাহলে? বিষয়টি হলো প্রধান ওই সড়কটির মাঝে থাকা একটি ম্যানহোলের ঢাকনা কেউ হয়তো নেশার টাকা যোগাতে চুরি করে নিয়ে গেছে। আর এতেই বিপত্তি। ম্যানহোলের ভেতর চাকা চলে যাওয়াতেই সিএনজির এই আচমকা থেমে যাওয়া। ঘটনাটি কিন্তু একেবারেই নিরীহ নয়। হঠাৎ এভাবে থেমে যাওয়ার কারণে সিএনজির গ্রিলে ধাক্কা খেয়ে আপনার কপালটিই কেটে গেল। সুগন্ধি মাখা সুন্দর জামাটি লাল হলো আপনার রক্তে। খোশ মেজাজে বের হয়ে এবার আপনাকে গন্তব্যের বদলে হাসপাতাল হয়ে বাসায় ফিরে যেতে হবে আহত শরীর নিয়ে।

শেষ দৃশ্যপটে আপনি বাসে যাচ্ছেন। দাঁড়িয়ে আছেন রাস্তার পাশে। দেখতে পাচ্ছেন আপনার দিকে এগিয়ে আসছে আপনার আকাঙ্খিত সেই বাসটি যেই বাসে চড়ে আপনি আপনার গন্তব্যে যাবেন। বাসটি থামলো না শেষ অব্দি। গতি কমিয়ে এমন একটি ভাব রাখলো যে, দেখে মনে হবে এই বুঝি থামবে বাসটি। এরইমধ্যে আপনি বাসের পিছ পিছ ছুট লাগিয়েছেন। আপনার সাথে আছে আরও ১৫ থেকে ২০ জন মানুষ। বাসের ভেতর থেকে নামবেন ৭ বা ৮ জন। এরা সবাই জটলা পাকিয়েছিন বাসের ছোট্ট দরজাটার পাশে। কেউ নামবে, কেউ উঠবে এরইমধ্যে চালকের সহকারী বলেই যাচ্ছেন ‘চালু নামেন, চালু নামেন’। যেন তিনি না বললে আজ আর কেউ বাস থেকে নামতেনই না। একইসঙ্গে ভেতরে থাকা লোকগুলোকে ক্রমাগত পেছনে যাওয়ার জন্য তাগাদা দিয়ে যাচ্ছেন। ডানে-বামে-আগে-পিছে সবপাশের মানুষের ধাক্কা খেতে খেতে আপনি কোনোরকমে বাসে উঠে পড়েছেন। ব্যাস, এবার একটা সিট পেলেই আপাতত ঝামেলা শেষ। আবার দেখা যাবে ফেরার সময়। আসলেও কী তাই? বাসের ভাড়া দিতে গিয়ে পকেটে হাত দিয়ে যদি দেখেন গুলিস্তান থেকে কেনা মানিব্যাগটি সেখানে আর নেই? আপনার প্যান্টের পকেটটিও আর আগের মতো নেই?

বিশেষ দ্রষ্টব্য: শরতের বদলে দৃশ্যপটে বর্ষাকাল আনার দুঃসাহস নাই-ই বা দেখালাম। এ শহরে এমন মানুষ আর কজনই বা আছেন যাদের সেই অভিজ্ঞতা নেই।

২.
ঢাকায় নাকি টাকা ওড়ে। ‘উড়ন্ত’ ওই টাকা ধরতে প্রতিদিন মানুষে গিজগিজ এই শহরটাতে আরও মানুষ ভিড় করছে। সবাই যে শুধু টাকাই ধরতে আসছেন তা অবশ্য নয়। লেখাপড়া করতে আসছেন কত জন, বেড়াতে আসছেন, চিকিৎসা করাতে আসছেন। নতুন করে যারা আসছেন তাদের সিংহভাগই আসছেন কোনো না কোনো মফস্বল শহর থেকে।
একদা এক সময় আমিও যে মফস্বলের ছেলে ছিলাম সেই শহর থেকেই একবার ঢাকায় আসলেন আমার এক বন্ধু। ট্রেন-ফেরি-বাস তিন রকমের যান পেরিয়ে গাবতলীতে নেমে তার কেমন লেগেছিল সে বর্ণনায় না গিয়ে গাবতলী থেকে মিরপুর পৌঁছানোর পর তার কী হলো সেটি বলা যাক।
কাঁধে একটি ও হাতে একটি ব্যাগ নিয়ে মিরপুর নেমে বন্ধুটি আমার তার এক আত্মীয়কে ফোন করলেন। ব্যাগটি রাখলেন পাশে। ফোনে শুনে নিলেন রিকশাওয়ালাকে ঠিকানা কী বলতে হবে। কথা শেষ করে মোবাইলটি জিন্সের প্যান্টের পকেটে রাখতে গিয়ে তিনি তো হতবাক। এ কি পাশে রাখা ব্যাগটি সেখানে আর নেই। এ কীভাবে সম্ভব! দিনেদুপুরে সর্বোচ্চ আধা মিনিটের ভেতরে একদম পাশে থাকা ব্যাগটি কেউ নিতে পারে কীভাবে?
ব্যাগটি যিনি নিয়েছিলেন তিনি আমার বন্ধুটিকে কিছু শিখিয়েও দিয়ে গেছেন। তা হলো- এই শহরে আধা মিনিটের ভেতরে কী হতে পারে আর প্রতিমুহূর্তে প্রতিটা মানুষকে কতটা সচেতন হয়ে চলতে হবে।

৩.
ঢাকায় ফুচকার দারুণ কদর। প্রায় সব রাস্তাতেই দেখা যায় দল হয়ে ছেলে-মেয়েদের ফুচকা খেতে। ফুচকা খাওয়ার সময় মানুষের মুখটায় অদ্ভুত এক হাসি হাসি ভাব ফুটে থাকে। ফুচকা যতটা না সুস্বাদু তার চেয়ে ঢের সুন্দর ওই হাসিমুখগুলো।
গেল সপ্তাহেই বেসরকারি একটি টেলিভিশন চ্যানেলে অনুসন্ধানী প্রতিবেদনমূলক একটি অনুষ্ঠানে দেখলাম কীভাবে তৈরি হয় ফুচকা। সংক্ষেপে দৃশ্যটা এমন ছিল- কোনো একটি ঘরের মেঝেতে ফুচকাগুলোর জন্ম। প্রতিটা ফুচকাতেই রয়েছে কারিগরের পায়ের ছোঁয়া।
ওই প্রতিবেদনে দারুণ হাস্যকর আর একইসঙ্গে ভয়ঙ্কর একটা দৃশ্য ছিল। সেটি সংক্ষেপে এমন- মেঝেতে সাজিয়ে রাখা সারি সারি ফুচকা। পাশে একটি বিছানা। বিছানায় শুয়ে আছে একটি ছেলে শিশু। বিছানা থেকে ওই শিশু প্রস্রাব করলে তা নিচে গিয়ে ফুচকায় পড়ে। ফুচকার কারিগররা এতে বিন্দুমাত্র বিচলিত নন। চূড়ান্ত পর্যায়ের স্বাভাবিকমুখে তারা বলছে- ‘যেইগুলাতে প্রস্রাব পড়ে সেইগুলা আমার ফেলে দেই।’
ফুচকা তৈরিতে পায়ের ব্যবহার প্রসঙ্গেও তাদের দাবি- তারা যখন বাইরে যান তখন জুতা পড়েই যান। আবার যখন ঘরে ফিরে ফুচকা তৈরিতে পা ব্যবহার করেন তার আগে তারা পা মুছেও নেন।
ওই প্রতিবেদনে আরও দেখানো হলো একটি অবৈধ কারখানায় মাঠা তৈরির পদ্ধতি। দেখনো হলো মাঠা তৈরিতে ব্যবহার হচ্ছে টিস্যু পেপার। এই শহরে মানুষগুলো খাবারের নামে আরও যে কী কী খাচ্ছে তার হিসেব করতে গেলে ফলাফল খুব একটা সুবিধার হবে না।

৪.
ঢাকা শহর নিয়ে এক বন্ধুর অভিজ্ঞতার কথা এখানে বেশ প্রাসঙ্গিক। বন্ধুটি তখন থাকতেন মোহাম্মদপুর এলাকায়। রাত ১১টার কিছু পড়ে বাসা থেকে বের হওয়ার প্রয়োজন হলে তিনি চিন্তা করেন, ছিনতাইকারীর কবলে পড়ে মোবাইলটা হারাতে হতে পারে। তাই বুদ্ধি করে তিনি মোবাইলটা বাসাতে রেখেই বের হলেন।

যে ভয় নিয়ে তেনি বাসা থেকে বের হলেন হলোও তাই। পথে তাকে অস্ত্রধারী ছিনতাইকারীরা ধরলো। কাছে যা কিছু আসে তার সবটাই তাদের দিয়ে দেবার দাবি জানিয়ে বসলো। বন্ধুটি আমার বোঝাতে চেষ্টা করেছিল তার কাছে কোনো মোবাইল নেই। তবে ছিনতাইকারীরা কিছুতেই তা বিশ্বাস করছিলেন না। অবিশ্বাসের ফলশ্রুতিতে ছিনতাইকারীরা তাকে কুপিয়ে পালিয়ে যান। গুরুতর আহত হন বুদ্ধিমান ওই বন্ধুটি।

৫.
এই শহরের ফুটপাত পথচারীদের চেয়ে বেশি প্রয়োজনীয় ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীদেরই। এই ফুটপাতকে কেন্দ্র করেই তাদের জীবিকার সন্ধান। এসব দেখে কেউ একজন মজা করে বলেছিলেন, এই দেশে যে ব্যবসা করতে পারবে না সে আর পৃথিবীর কোনো দেশে ব্যবসা করতে পারবে না। কারণ হিসেবে তিনি বলেছিলেন, এখানে তো আপনি যেখানে খুশি ব্যবসা করতে বসে যেতে পারেন। অনেক সুবিধা।
এই এক শহর যেখানে চলন্ত বাসে আগুন ধরিয়ে দেয়া হয়। তাতে পুড়ে মরে সাধারণ মানুষ। হাসিখুশি একটা মানুষের শরীরে আগুন ধরিয়ে দেয়া- কী বিভীষিকাময় একটা দৃশ্য।

এখানের রাস্তাঘাট প্রায় সময় যানজটে স্থবির হয়ে থাকে। বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে এ অবস্থা তীব্র রুপ ধারণ করে। আর সে কারণেই বোধহয় এ শহরের ফুটপাতেও মানুষ দিব্যি মোটরসাইকেল চালিয়ে নিতে পারেন। এ দৃশ্য কী দুঃখজনক নয় যখন ফুটপাতে একজন পথচারীকে মোটরসাইকেলকে চলার জন্য জায়গা করে দিতে হয়?
দু’তিন দিন আগে ভারত থেকে আসা দুই নারী কাকরাইলে মোড়ে দাঁড়িয়ে একটি ঠিকানা দেখালেন এক সহকর্মীকে। তারা যেখানে যেতে চাচ্ছিলেন সেটি হলো মালিবাগ মোড় আর মৌচাকের মাঝে একটি স্থানে। ওই সড়কটির যে করুণ দশা সেটি মনে করে নিজেরই লজ্জা লাগছিল। বিমানবন্দর থেকে হয়তো তারা ঝাঁ চকচকে সড়ক পেরিয়ে, নবনির্মিত কুড়িল ফ্লাইওভার দেখেই কাকরাইল পৌঁছেছেন। তারপরও বিদেশ থেকে আসা দুটি মানুষ কী ভাববে মৌচাক-মালিবাগে গিয়ে? এই হলো রাজধানীর নমুনা?

৬.
এই শহরে হেঁটে, খেয়ে, পড়ে, বেচে, কিনে কিছুতেই সুখ নেই। সবখানেই অশান্তি। তারপরও প্রতিদিনই শহরে বাড়ছে নতুন মুখ। হাজারো আনকোড়া স্বপ্ন প্রতিদিন জড়ো হচ্ছে এই শহরের ক্ষত-বিক্ষত বুকে। কত স্বপ্ন পূরণ হয়েও যাচ্ছে, কতগুলো আবার হারিয়ে যাচ্ছে চিরতরে। ভালো থাকার আশা নিয়ে, প্রিয়জনকে ভালো রাখার স্বপ্ন নিয়ে প্রতিদিন এই শহরে আসে মানুষগুলো।
কেউ জানে না কে তাদের ভালো রাখবে? কীভাবে ভালো থাকবে হাজারো সমস্যা নিয়ে এতো এতো মানুষ। তারপরও সবাই এখনও বেশ ভালোই আছেন। সকালের সমস্যাগুলো দুপুরে ভুলে গিয়ে দিব্যি হাসিমুখে ঘুরছেন। তবে দারুণ ক্ষমতাশালী এই শহরেরও সহ্যের সীমা আছে। আর কতদিন সম্ভব এভাবে বাড়তি চাপ মোকাবিলা। ঢাকামুখী মানুষের চাপ অবিলম্বে কমাতে না পারলে অসংখ্যা মানুষের আশাজাগানিয়া এই শহরটা এক সময় হয়তো স্বপ্নবন্ধ্যা হয়ে যাবে। এখানে এসে কেউ হয়তো আর বলবে না, আমারও একটা ইচ্ছে আছে বা ছিল।
লেখক : নাঈম ফেরদৌস রিতম, সাংবাদিক

জয় পরাজয় আরো খবর

adv
সর্বশেষ সংবাদ
সাক্ষাতকার
adv
সব জেলার খবর
মুক্তমত
আর্কাইভ


বিজ্ঞাপন দিন

adv

মিডিয়া