adv
২৮শে মার্চ, ২০২৪ খ্রিস্টাব্দ | ১৪ই চৈত্র, ১৪৩০ বঙ্গাব্দ

কবিতাঃমৌমিতা সেনরা সেদিন সংখ্যালঘু ছিল না

Ariful Islam-আরিফুল ইসলাম

কোন এক রাতের গল্প।

গ্রীণ রোডের ১০১ নং বাসার গেইট।

কালো চাদর আর শর্টগান আমার শরীরের আত্মীয়-
প্রিয় সহযোদ্ধা তমাল, ওর আদরের ছোট বোন মৌমিতা সেন;
আমার টিলেটালা শরীর দেখেই বুঝে ফেলত।

অথচ সেদিন,
আমার প্রবেশ তমালের চোখে ধরা পড়েনি
ধরা পড়েনি মৌমিতা সেনেরও!
দ্বিতীয় দরজায় পাশ্বেই হেলান দিয়ে-
বোবার মত দাঁড়িয়ে ছিল তমাল।

মৌমিতা সেন!!

ভগবানের ডাকে তখনো সাড়া দেয়নি!
টলটলে ফুলের মধু লুটেছে বিষাক্ত মৌমাছির দল।

রুমের মেঝেতে পড়ে থাকা তার অর্ধনগ্ন –
দেহটা আমি প্রথম স্পর্শ করি;
ও লজ্জায় লাল হয়নি, “তুমি দারুন বেহায়া”
এমনটিও বলেনি আঙুল উচিয়ে।

যৌবনে ভরপুর নিথর দেহটা-
আমার কোলে সপে দিয়েছিল,
সেকি ভালবাসার অধিকারে?

অনুভূতিহীন এই আমি;
কাকা আর কাকিমার গুলিবিদ্ধ দেহে-
দেখেছি; বাংলার লাল সবুজের মানচিত্র।

তমালের পাঁজর ভাঙ্গা শব্দ শুনিনি আমি!
শুনেনি কেউ।

মৌমিতা সেনরা সংখ্যালঘু ছিলনা।
তবে এরা কারা?
তবে সংখ্যালঘু কারা??

জয় পরাজয় আরো খবর

adv
সর্বশেষ সংবাদ
সাক্ষাতকার
adv
সব জেলার খবর
মুক্তমত
আর্কাইভ


বিজ্ঞাপন দিন

adv

মিডিয়া