সুলতার গল্প
প তে "পুরুষ"(কতিপয়) প তে "পশু"
(সমাজের স্বল্প সংখ্যক পুরুষ এরা)
আমার কি দোষ ছিলো? আমি তো
একজন বাঙালী,
কি দোষ করেছি বাঙালী হয়ে জন্ম
নিয়ে?
-মেয়ে হয়ে??
এই মেয়ে চোখগুলো বড়ো হয়েছে
এদেশের ছয় ঋতু দেখে ।
আমার জন্ম হয়েছিল গ্রীষ্মকালে ।
শুনেছি সেদিন কাঁঠাল-পাকা গরম
পড়েছিলো ।পরে ঝড়ও উঠেছিলো,
তাতে অনেক বাড়িঘর গাছপালা
পড়ে যায় ।ফসলের ক্ষতি হয় ।
এমন করে বর্ষা,শরৎ,হেমন্ত,শীত,
বসন্ত ঋতু আমার চির চেনা ।
আমি জানি কোন ঋতুতে কি কি
ফল,ফুল,কাশ বন,পাতা ঝরা,
পিঠে পায়েশ,দাদু-নানু বাড়ি,
বাঁশ ঝাড়,ভাঙ্গা বাঁশের সাঁকো হাত
ধরে পার,নৌকো,ধান খেতের
আল,কাদা পানিতে আছাড়,ধানের
গোলায় উঁকি,খড়ের গাদায় লুকোচুরি,
গোবর শুকানো ,মা মুরগীর বাচ্চা নিয়ে
ঘোরাঘুরি,কবুতরের বাকুম বাকুম,
মাছ ধরা,পুঁটলি হাতে কৃষকের মাঠে
যাওয়া, হাল চাষ,ধান বোনা-তোলা,
নীল ডুরে শাড়ি বধূ ।
ন্যাংটা মেয়ে শিশু অবাক চোখে ।
এই আমারি মত একই মাটির
খরা-বান, বৈশাখী-ঝড়- ঝঞ্ঝা
দেখতে দেখতে বড় হয় ।সে জেনে
যায়, এটাই ওর নিজের । তার স্বত্তা,
তার মায়া,চেনা-গন্ডি,তার ভালোলাগা,
ভালোবাসা,এই মাটির গন্ধ তার ।
এখানে যে ষড়-ঋতু আসে তার
প্রথম ঋতুর প্রথম মাস বৈশাখ ।
এক তারিখে উৎসব করা, এটাতো
হাজার বছরের উৎসব । সব জাতি
করে ।করে কোটি কোটি ।
আমি এমনি
এক বাঙালী জাতির মেয়ে
গিয়েছিলাম পহেলা বৈশাখে আরো
মেয়ে বন্ধুদের সাথে মিলে সময়
কাটাতে শেষবারের মতো ।
পরেছিলাম লাল-সাদা শাড়ি, মেলানো
লাল-সাদা হাতভর্তি চুড়ি,পিন দিয়ে
আটকানো চুলে বেলি আর লাল
গোলাপ । সব কিছু মিলিয়ে পরেছিলাম ।
আমাকে নাকি দেখতে খুব সুন্দর
লেগেছিলো, তাই যাতে নজর না
লাগে, বের হওয়ার সময় আম্মু
আয়াতুল কুরসী পড়ে ফু দিয়েছিলো ।
রিক্সায় চড়েছিলাম । খুব ভালো করে
নিজেকে ঢেকে চলায় আমার
পারিবারিক শিক্ষা ।আমি তেমন করেই
আজো গেছিলাম । কি যে ভালো লাগছিলো
চারদিক ।
রঙ-বেরঙের সাজে মেয়েরা ।ছেলেরা
দলে দলে ।দূর থেকে বাংলা ঋতু বরণের
সুর ভেসে আসে আর আমার ভেতরটায়
আনন্দের শিহরিত অনুভূতি । যেন আমার
আরতর সয় না । দেরী করে ফেললাম
বলে অস্থির হলাম, আনমনা আমি ।
আমার শাড়িতে জোরে টান পড়তে
লাগলো, ব্যাথা ঘাড়ে ।অনেক মুখ,
অনেক হাত । আমি একা । অচেনা
হিংস্র কারা যেন আমার লাল-সাদা
ছিড়ে ছুড়ে টেনে নিয়ে গেলো, আরো
কারা আমার খোলা মেয়ে শরীরে
নখরের থাবায় থাবায় খুবলে
নিতে লাগলো ।নিজের আর্ত চিৎকার
শুনেছিলাম এটুকু মনে পড়ে । আর
কিছুই জানিনা ।
কখন আমার সম্বিত এলো । বুঝলাম
কেউ একজন তার সাদা পাঞ্জাবী
দিয়ে আমায় ঢেকে দিয়েছে ।
আমি এখন একটা রেল লাইনের এক
ঝোঁপের পাশে অপেক্ষা
করছি পরবর্তী ট্রেন এর জন্যে ।
সূর্য ! তুমি আমায় ক্ষমা করে দিও ।
আমাদের ফোনে আকদ হয়েছিল ।
পোনেরো দিন পর তুমি আসবে ।
ইউ.এস.এ থেকে ।
সামনের মাসেই অনুষ্ঠান ।কার্ড
ছাপানোর ডামি রেডি ।
আমার বিয়ের লাল শাড়িটার ফলস
পাড় আর ব্লাউজ বানাতে দর্জিতে আছে ।
গহনা আজ হালখাতার দিনে তুলতে
যেতাম মেলা থেকে ফেরার পর ।
তুমি কাজে ছিলে বলে আজ বেরুনোর
আগে কথা হোলোনা ।রাতে
হওয়ার কথা প্রতিদিনের মতো ।
ওহ! বলে নেই,তুমি আমার আজকের
সাজু গুজু দেয়া পিক গুলো মেসেজ এ পাবে ।
জানি তুমি ছবি দেখে পাগলের মতো করতে
থাকবে আর আমি তোমাকে শান্ত করতে
কত কথা বলে যাব । যেন এক শিশু তখন ।
এতো অহরহ হয় । পরে আমি হাসি,তুমি হাসো ।
ওহ! আমার এখন হাসি পাচ্ছে মনে পড়ে ।
সূর্য ! আমার বন্ধু ! আমার স্বপ্ন !
হার্ট এন সোল ! আমার ভালোবাসা !
প্রিয় একজন !
আমাকে মাপ করে দিও !
আমার আমিকে ক্ষমা করা সম্ভব
হোলোনা ।
ট্রেন এর শব্দে মাটি কাঁপছে ।
ঐ তীব্র আলো ।
আমি এখন লাইন এর ওপর শুয়ে ।
এক কি দু মিনিট!
এখন হায়না,শেয়াল, কুকুর,
সাপ বিচ্ছু ,বাঘ, শকুন, চীল, হাঙ্গর
কুমীরের মুখ গুলো দূরে সরে যাচ্ছে ।
আরেকটা কথা ! আমার পরনের
ছেলেদের সাদা পাঞ্জাবীর পকেটে
আমার মোবাইল টা পেয়েছিলাম ।
লিখলাম তোমাকে । আর সেলফিও
দিলাম । কষ্ট পাবে অনেক ।জানি আমি ।
দ্যাখোনা এল ও ভি ই লাভ ! আমার তুমি !
এই যে,লাল রক্তে বিয়ের লাল শাড়ি
হয়ে জড়িয়ে আছে আমার পুরো শরীরটা ।
০৪.০১.১৪২২ সুলতা