বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি
– ফরিদুর রেজা সাগর –
বাংলা ঘড়ির একটা দোকান তৈরি করেছিলেন আমার বাবা ‘বাংলা বিচিত্রা’ নামে। বাংলা অক্ষর আর শব্দ বসানো হাতঘড়ি, টেবিল ঘড়ি, দেয়াল ঘড়ি বাঙালি মানুষের কাছে থাকবে এমন ভাবনা থেকেই এটা করেছিলেন। তবে কোনো ব্যবসায়িক কর্মকাণ্ডেই বেশিদিন তিনি থাকতে পারতেন না । নতুন করে পরিকল্পনা শুরু করতেন অভিনব কোনো ব্যবসার।
বাংলা বিচিত্রার রূপও বদলে গেল। সেই কর্ম প্রবাহে বাংলা ঘড়ি থেকে চলে গেলেন বাংলা খাবারে। চিন্তা করলেন, বাঙ্গালির জন্য যদি ভালো খাবার তৈরি করা যায় তাহলে কেমন হবে সেটা? এসব ভাবনা স্বাধীনতার আগে তার মাথায় এসেছিল। ঊনসত্তরে ‘পিঠাঘর’ নামে একটা দোকান তৈরি করেন তিনি। সেই দোকানের পে-অফ লাইনে লিখেছিলেন ‘বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি’। বাংলা ঘড়ির দোকান বাংলা বিচিত্রা, বাংলা বিচিত্রার পর পিঠাঘর। তারপরের কর্মকাণ্ডের নাম দিলেন ‘সোনার চামচ’ নতুন চিন্তা, নতুন পদক্ষেপ।
বাবা তার আগে একবার হংকং যান। সেখান থেকে তিনি সত্যিকারের একটা সোনার চামচ নিয়ে ফিরেছিলেন। সোনার জলে ধোয়া সোনালি সেই অসাধারণ চামচ।
বাংলা ঘড়ির দোকানের কিছু অংশ রেখে বাদবাকি যায়গায় বাংলা খাবারের সমারোহ ঘটলো। এখনতো বাংলা খাবারের ছড়াছড়ি, চারপাশে হইহুল্লড়। সেটা হয়েছিল পঞ্চাশ বছর আগে সাধারণ মানুষের জন্য খিচুড়ি রান্না আর পরিবেশনায়, ভাবা যায়? সৃজনশীল পিঠার পাশাপাশি খিচুড়ির উপস্থাপনা। ভুনা খিচুড়ি আর হাঁসের মাংস তার সাথে গিলা-কলিজি, আর নানা পদের সুস্বাদু আচার। এ আয়োজন সম্ভার নিয়ে বাবার পিঠাঘরের যাত্রা শুরু। তখন তিনি নিজেও নিশ্চিত হতে পারছিলেন না, খাবারের কোন ব্যবসাটা ক্রেতাদের মনোযোগ আকর্ষণ করবে। তখনকার সময়ে এমন চিন্তার প্রকাশ এখনো বিস্ময় জাগায়। বাবার হাত ধরে মাঝে মাঝে সেই দোকানে হাজির হই, কখনো বা একা একা। দোকানে যদি বসতাম, বাবা খুশি হয়ে মাঝে মাঝে দু’টাকা দিতেন। দু’টাকা পকেটে ঢুকিয়ে চলে যেতাম সদরঘাটে। হেঁটেহেঁটে বুক চিতিয়ে সদরঘাট। বই কিনে কিছু টাকা বাঁচলে শেয়ারে রিকশা করে ফেরা হতো আবার গুলিস্তানে।
তেমন চমৎকার সময় পার করার সময় আব্বা একদিন বললেন, ‘আজ তুমি যেও না, থাক। তোমাকে নিয়ে এক জায়গায় যাব আজ’।
কথাটা বলে আমার বাবা একটা বাংলা ঘড়ি যত্ন নিয়ে খুব সুন্দর করে প্যাকেট করতে লাগলেন। ছোট আমি কৌতূহল নিবৃত্ত করতে না পেরে প্রশ্ন করলাম, ‘এটা কেন এভাবে প্যাকেট করছেন?’
বাবা ছোট করে মাথা নাড়লেন, ‘দরকার আছে।’
তারপর দেখলাম দারুণ একটা ঝুড়িতে পিঠায় পিঠায় সাজিয়ে নিচ্ছেন। জীবনে প্রথম দেখলাম, ঝুড়িতে দুর্দান্তভাবে পিঠা সাজানো যায় এবং তাতে সৌন্দর্য শুধু বাড়ে না খাওয়ার একটা অদম্য স্পৃহাও তৈরি হয়। তিনি নিজের হাতে সুন্দর করে পিঠা সাজানোর পর রাংতা কাগজে মুড়লেন ঝুড়িটা। পাটিসাপটা, ভাপা, নকশী এসব পিঠা দিয়ে সাজিয়ে একজায়গায় লিখে রেখেছেন ‘বঙ্গবন্ধু’।
‘বঙ্গবন্ধু’ লেখাটা দেখে কেন জানি মন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো। তখনও কিছু জানি না, কিছুই বুঝি না। বাবার এই আয়োজনের আসল উদ্দেশ্যটুকু তখনো আমার কাছে অজানা।
বাবার কাছে জানতে চাই- ‘বাবা, বঙ্গবন্ধু কেন লিখেছেন? বাবা এবার আর কিছু না লুকিয়ে রহস্য ভেঙ্গে দিলেন, ‘আজ বঙ্গবন্ধুর জন্মদিন। তোমাকে নিয়ে আজ তাঁকে শুভেচ্ছা জানাতে যাব।’
বঙ্গবন্ধুর জন্মদিনে বাবা যাবেন, তাঁর সঙ্গে শুভেচ্ছা সঙ্গী হয়ে আমিও যাব! কথাটা ভেবে চুপচাপ লুকিয়ে নিজেকে একটা চিমটি কেটে দেখতে ইচ্ছে হলো। শেখ মুজিবুর রহমান নাম যার, লাখো কোটি জনতা অন্তর থেকে যাকে ডাকেন বঙ্গবন্ধু, যিনি জাতির জনক। ফরিদপুর গোপালগঞ্জে জন্ম নেয়া যে মানুষটির বাবা ছিলেন দেওয়ানি আদালতের সেরেস্তাদার, সাধারণ জীবনে বেড়ে উঠা সেই মানুষটির ডাকে আমরা বাংলাদেশ নামে একটা স্বাধীন দেশ পেয়েছি, সেই অনন্য সাধারণ মানুষটিকে তাঁর জন্মদিনে আমি দেখতে যাব? মুখোমুখি দেখব বাবার হাত ধরে? কিভাবে তা এ কৈশোর উত্তীর্ণ তরুণের কাছে বিশ্বাসযোগ্য মনে হবে? বাবা বলার পরও আমার বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল।
বাবা আমার ধ্যান ভাঙ্গিয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ, আমাদের দোকানের বানানো পিঠা আর বাংলা ঘড়ি এসব নিয়ে আমরা তাঁর কাছেই যাচ্ছি।’
সেদিন ছিল ১৭ মার্চ ১৯৭৫। সব কিছু গুছিয়ে আমরা রওনা দিলাম। বাবার পাশে বসে রাস্তায় যেতে যেতে ঘাড় ঘুরিয়ে বাবাকে দেখছি আর ভাবছি, আব্বা সত্যি সত্যিই কি আমাকে বঙ্গবন্ধুর কাছে নিয়ে যাচ্ছেন? রমনা পার্কের উল্টোদিকে তখন রাষ্ট্রীয় অতিথি ভবন যমুনা। রওনা হয়ে সেখানে পৌঁছে গেলাম।
উপহার আর আমাকে নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন বাবা। মিনিটের পর মিনিট পার হয় বঙ্গবন্ধু আর বের হন না। আমার তৃষ্ণার্ত চোখ এদিক ওদিক দেখে। প্রচুর মানুষ চারপাশে, শুধু বঙ্গবন্ধুর দেখা নেই। একপাশে চোখ যেতে দেখি, কেন্দ্রীয় কচিকাঁচার মেলা থেকে অনেক কিশোর-কিশোরীরাও এসেছে বঙ্গবন্ধুর কাছে জন্মদিনের ফুল উপহার দেয়ার জন্য। বুঝতে দেরি হলো না, বঙ্গবন্ধু ছোটদের অনেক ভালবাসেন।
কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। আমার বাবাকে কি বঙ্গবন্ধু চেনেন? দেখা করবেন তো? দেখা হলে কথা বলবেন তো?এরকম নানা প্রশ্ন মনের মধ্যে উদয় হচ্ছিলো। টাঙ্গাইলের সংসদ সদস্য শামসুল হক সাহেব বাবার বিশেষ বন্ধু। উনিও তখন বাইরে দাঁড়িয়ে বাবার সঙ্গে গল্প করছিলেন। ওনাকে আমি খাবার-দাবারে অনেকবার আড্ডা দিতে দেখেছি। তখন খাবার-দাবার এর নাম সোনার চামচ।
বাবার মুখেই শুনেছি বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে বাবার পরিচয় অনেকদিনের । আমার বোন কেকা ফেরদৌসীকে বাবা নিয়ে যেতেন ওয়াইজঘাটে। সেখানে কেকা গান শিখতে যেতো। বঙ্গবন্ধুও তখন সেখানে যেতেন তাঁর কন্যা শেখ রেহানাকে নিয়ে একই জায়গায়। শেখ রেহানা বাফায় নাচ শিখতেন। এই তথ্যটি পরবর্তী সময়ে শেখ রেহানাই জানিয়েছিলেন। কিন্তু তখন তাকে বলতে পারিনি আমার বাবার সঙ্গেও বঙ্গবন্ধু নানা বিষয়ে কথা বলতেন। তখন থেকে বাবার সঙ্গে তাঁর ভালই আলাপ, জেনেছি বাবার কাছ থেকেই। কিন্তু বাস্তবে সেই পর্বত সমান মানুষটিকে কখন দেখতে পাবো সেই ভেবে উৎকণ্ঠা। একসময় বঙ্গবন্ধু বাইরে এলেন। ভারী চশমার ফাঁকে হাস্যোজ্জ্বল চোখ দুটি হাসছে। খুব কাছে এসে বাবার হাত ধরে দাঁড়ালেন। বাবার খুশিভরা চেহারার দিকে আমি তখন তাকিয়ে আছি। বঙ্গবন্ধু খানিক অনুযোগের সুরে বললেন, ‘কি ব্যপার ডাক্তার, তুমি ভেতরে আমার কাছে কি কার্ড পাঠিয়েছ? আমি তো সেই কার্ড দেখে একদমই বুঝতে পারছিলাম না!’
বাবা শুধু তাঁর নাম লেখা একটা কার্ড পাঠিয়েছিলেন। বঙ্গবন্ধু বললেন, ‘চিরকুটে শুধু ডাক্তার লিখে পাঠালেই হতো। তাতেই আমি বুঝে যেতাম। বঙ্গবন্ধুর মুখে এমন কথা শুনে আমি তো আরও অবাক! ডাক্তার লিখলে বাবাকে বঙ্গবন্ধু চিনবেন কেন? তার মানে আমার বাবা কখনও ডাক্তারি করতেন যা আমাদের জানা নেই? চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে দেখলাম, বাকিটা সময় বাবার সঙ্গে বঙ্গবন্ধু ডাক্তার ডাক্তার সম্বোধন করেই কথা বললেন। কুশল বিনিময়ে বলছিলেন- ডাক্তার তুমি কেমন আছো? ছবির কাজ করছ তো? তোমার শরীর ভালো ডাক্তার? ইত্যাদি ইত্যাদি।
মনে মনে ভাবছিলাম, বঙ্গবন্ধুকে কি আমি প্রশ্নটা করবো যে আপনি আমার বাবাকে কেন ডাক্তার হিসেবে ভাবছেন?
ডায়ালে লেখা বাংলা ঘড়ি দেখে বঙ্গবন্ধুর চোখ দুটো বড় হয়ে গেলো। বললেন, ‘বাহ, তোমার বাংলা ঘড়িটা তো বেশ সুন্দর! খুশি হলাম তোমার ঝুড়িতে সাজানো পিঠাগুলো পেয়েও। আমি চেষ্টা করব, সমস্ত সরকারি অফিসে তোমার বাংলা ঘড়ি প্রচলন করার জন্য।’
বাবার হাত ধরে বাইরে এসে বাবাকে প্রশ্ন করলাম, আব্বা, উনি সারাক্ষণ ডাক্তার বলে ডাকছিলেন কেন?
বললেন, বঙ্গবন্ধু ‘রাজধানীর বুকে’ ছবিটি একবার দেখেছিলেন, সেই থেকে আমি ডাক্তার।
বাকিটা বলতে হলো না বাবাকে। বুঝে গেলাম- ‘রাজধানীর বুকে’ ছবিতে বাবার ভূমিকা ছিল ডাক্তারের। সেই থেকে বাবা ডাক্তার। তারপর থেকে যখনই বাবার সঙ্গে তাঁর দেখা হতো, বাবাকে তিনি ডাক্তার বলেই ডাকতেন।
ফরিদুর রেজা সাগর
লেখক ও ফিল্ম প্রডিউসার